“不打，就無法相識。”我就是這樣知道這是浪費時間的。這是給學生的方莉詩集。方莉把他的詩集交給我編輯，並讓我為它作序。我在溫州，他在上海。我很忙，壹忙就是半年；方莉在上海死於未知的急癥。我後悔我需要慢，所以我很快抽出時間為他工作。
這時，平伯送來壹封白紙信，短短兩行，催促我設法出版方莉的詩集；附《覺醒》發表的小說《詩人的兒子》。讓我看壹看——這裏面頗有諷刺意味。當時覺得自己不值得這樣的挖苦，於是寫了壹封近2000字的長信，詳細講述了事情的始末，向他解釋。信去了，等回復；但是沒有消息。只是在我已經放棄希望的時候，他才帶著明信片來了；在我看來，只是半冷半熱的幾句話。
我只能說:“怎麽可能滿意？但求我心！”自己解釋，聽聽就好。但平波因為信轉，壹直和他保持聯系。平伯多次寫信談論他，說他是壹個有趣的人。
1923年8月，學生方莉英年早逝，沒能看到自己的詩作發表。將近三年過去了，朋友們白白離開了這個世界，看不到想看的詩評。
雖然這兩個人的死不是朱自清先生的錯，但他從心底感到惋惜。於是，帶著對亡友的思念，開始寫蔡白的詩，寫完於1926年8月27日(妳和我，江蘇教育出版社，《朱自清全集》第壹卷第壹版，P224)；於是，我懷著真摯的感情寫了壹篇散文《蔡白》，來表達我對故去的朋友的懷念和歉意。
從朱自清先生與詩人方莉和蔡白的兩次交往經歷來看，無論是普通學生還是朋友，在他們需要幫助的時候，朱自清先生都能在最後幫助他們，他真的是壹個忠實的朋友。
當初，學生方莉請他編輯《梅花》並作序。他可以以業務忙為由拒絕，但他答應了，哪怕對方只是自己的壹個普通學生。方莉去世後，他主動編輯自己的詩作，為《梅花》的出版工作了四年，直到得到它將出版的消息。現在有多少老師願意為壹個家庭如此貧困的學生奔走？有多少人願意為了朋友這樣跑？
對朱自清先生為蔡白寫詩批評的再思考。雖然蔡白首先誤解了朱自清先生，但當他發現蔡白的詩歌令人印象深刻時，朱自清先生表示願意為其寫壹篇評論。現在，有多少作家有這種精神？雖然這篇評論已經很久沒有寫了，但是可以理解的是，寫評論並不是對蔡白的積極承諾，不能盡快寫。蔡白去世後，朱自清先生竭盡全力寫下了這篇評論，兌現了這個並不是承諾的承諾——如果不是忠實的朋友，他能這樣做嗎？