文|李記
壹個
晨光中的最後壹朵雲在茨榆溝和團山子之間慢慢消散。
起伏的山脊上，明長城隨波逐流，為粗獷的北方註入了壹股渾厚的詩風。放眼望去，這個被郁郁蔥蔥的松樹林環繞的山谷，就像它經歷的歲月壹樣幽深寧靜。
天地渾然壹體，萬籟俱寂。山裏的冬天正以最後的倔強宣誓著領地，而春天的節奏早已穿過冰冷的裂縫，化作無數隱秘的河流，淌過枝頭，淌過蓓蕾，甚至從腳下堅硬的石頭中滲透出來，只等著用春心的號令去積澱，沖破冬天的枷鎖，迸發出壹曲光明山谷的交響樂。
去黃窩，然後爬上斜坡，妳會來到牧羊人王治國的老房子。首先映入我們眼簾的是兩只快樂的狗，然後幾只山雀從我頭頂飛過，撲棱的聲音裏有喜悅。此刻，王治國正堅定地站在那裏，就像門口那棵紮根在土裏的核桃樹壹樣。他個子不高，但很強壯；才44歲，小麥色的臉上滿是滄桑。
秦皇島市盧龍縣劉嘉穎鄉東風村團山子腳下的黃窩，隱藏在狹長的荊棘溝深處。
王治國真是黃窩裏的壹棵樹。王家搬到黃窩的日子可以追溯到上個世紀，從他曾祖父的生活開始，他們就壹直在這裏開墾土地。二十多年前，王治國的父親在山腳下承包了這片山林，種了樹，開始飼養絨山羊。
2016年，臥病在床的父親把老房子的鑰匙給了他，王治國成了新壹代的牧羊人，也是這座大山裏唯壹的牧羊人。
二
初春的陽光依舊冷暖。壹群絨山羊在圍欄前悠閑地散步。羊背起伏，卷起來的羊毛像浪花，長臉尖耳若隱若現。
“這些羊只是壹小部分，其余的都在山上，”王治國笑著對我說，“現在家裏有壹百多只絨山羊。早起把它攤開。下午四五點鐘，他們爬到山頂喊了壹聲，就自己溜達回來了。”
王治國住在山外的東風村，騎摩托車到老房子要20分鐘。每天早上六點，他準時把羊從羊圈裏放出來，看著它們在朝霞中壹只只走向南山，轉過頭開始收拾羊圈。
放羊的話題是從羊圈邊開始的。
“我從小就開始放羊，”王治國告訴我。“我第壹次放羊是在小學四年級。花了很長時間才趕上暑假。兩個月來，山裏的孩子每天除了上樹挖鳥，下河摸蝦，抓草叢裏的螞蚱，無事可做。我喜歡羊，愛玩小羊，實在閑，就主動承擔起放羊的工作。”
“壹大早，我就套上棍子鞭子，腰上掛著鐮刀，肩上扛著水壺和幹糧，趕著羊群往山上走。”王治國的目光不禁越過高山，飄向遠方，仿佛要找回那份童心。“剛拐上桃花嶺，我第壹次看到日出，別提有多興奮了……”
王治國動情地回憶著，腦海裏突然閃過壹幅畫面:壹個12歲的男孩拿著鞭子站在山頂上，壹輪紅日剛剛從山脊上出現，朝霞瞬間灑滿天空。少年們默默地關註著，總覺得有壹個強大的聲音在耳邊呼喚，似乎很近很遠很遠，回蕩在山谷裏。少年高高舉起鞭子，對著羊群大喊，沖向壹個斜坡。伴隨著清脆的鳥鳴聲，聞著野花的芳香，睡了壹夜肚子已經空了的羊，壹頭紮進沾著涼露的草地裏大吃起來...
三
當羊專心吃草的時候，王治國選擇了壹塊大石頭坐在上面看風景。盛夏的山裏，寂靜不寧。蚱蜢、蚱蜢和天牛在草地上跳來跳去，而山麻雀、起伏的田野和黑寡婦在楸樹上上下飛舞。有時，羊群會突然驚起幾只野雞，或者兔子嗖嗖地跑到遠處，然後消失不見。
中午太熱了，所以羊找了壹個陰涼的地方下來，王治國躺在樹下睡著了。壹覺醒來，羊已經跳過坡梁，換了地方吃草，直到天色暗下來。那時候他年紀小，頭腦簡單，但是放羊的時候心裏覺得很幸福。
“羊愛家，比人還親。天天和羊呆在壹起，我能認出每壹只羊，羊也認識我。”王治國不慌不忙的聲音透露出真摯的情感和莫名的溫暖。
圈裏有只剛出生十多天的小羊，是他接生的。小羊很溫順，每天都喜歡跟著他。但是到了下午四點鐘，小羊停止了玩耍，在斜坡上跳的時候開始“咩咩”叫。它知道母羊很快就要和羊壹起下山了。天色越晚，小羊哭得越起勁。
羊到家，母羊就會跳出隊伍，幾乎同時，小羊也會跑向母羊。“我很感動，小羊每次吃奶都是跪著的。”王治國最了解羊的感情，好像他和羊是這個世界上的朋友。
四
羊壹生都在尋找幹凈的草。俗話說“不必忙著放牛，羊也會傷心。”放羊看似簡單舒適，實則辛苦。
王治國黃窩只有壹戶人家，院外是天然的牧羊場。但這裏山高林密，散落的羊群就像茫茫原野中的沙粒。在外面遊蕩壹天，總有調皮的羊“獨自”走丟，清點的數量往往少壹兩只。王治國和他的父親並不擔心找不到羊。
“當妳走到南坡時，它就跑到北坡了。妳上了山頂，它就往山下跑，腿都快斷了。”有時候懷孕的母羊會在山裏生孩子，生完孩子就幹脆帶著小羊就地紮營，不找到就不回家。王治國經常半夜摸黑上山“大海撈針”，歷盡艱辛。春秋兩季也很容易搜索和巡邏。夏天樹高草旺，冬天要花很長時間才能找到，往往是半夜以後才能找到。
困了就想著改變，改變了就明白了。2021的春天，愛琢磨事情的王治國從網上買了幾個“項圈”，套在羊的脖子上。從此，他再也不擔心找不到羊，甚至可以坐在家裏悠閑地放羊。
壹個看似普通的項圈，卻蘊含著幹坤，顯示著他的神通。秘密在於項圈上裝有高精度定位芯片，可以實時跟蹤羊的位置和軌跡。王治國打開手機應用程序，指著屏幕上閃爍的光點告訴我，這些“小白點”就是羊的位置。“不僅可以定位，還可以在系統中設置電子坐標，圈出他們的活動範圍。壹旦他們越過邊界，就會發出警報。”
我拿著手機看著屏幕，陷入了沈思:在深深淺淺的綠色地形圖中，羊群像雲壹樣飄在草原上。過了壹會兒，雲又換了位置。當太陽西移，散亂的雲朵開始連成絲帶，壹端向往肥美的草地，另壹端向往只有籬笆和羊糞的簡陋家園。在滿天烏雲的映襯下，綿羊們低著頭，壹只接壹只地下山了。
五
村裏的老人從來沒有見過牧羊人王力可誌國，他們都覺得奇怪，誇口說他在放羊時甚至能玩出新花樣。
王治國深有感觸地說:“以前沒有地段的時候，羊吃了別人地裏的莊稼，還得賠錢。現在我給第壹只羊和愛亂跑的羊套上項圈。那群羊跟著第壹只羊走了，再也沒有麻煩了。懷孕的母羊死前也戴了項圈。有了定位，連羊和小羊都能輕松找到。”
今年年初，嘗到科技甜頭的王治國買了壹個“放牧神器”，花2000元買了壹架小型無人機，打算用於空中巡邏和放羊。“現在我操作無人機還不是很熟練。等我熟練了以後放羊會更省心省力。”看著他燦爛的笑容，我不禁向這個性格內向，有點萎靡的牧羊人致敬。
當被問及有什麽機會用手機放羊時，王治國調侃道:“懶！每天上山到溝裏找羊的人都累得滿頭大汗。我現在身體很好，但是年紀大了爬不動山了，就放不下羊了。此外，我很有趣，喜歡釣魚。我以前從來沒有時間。這壹次，我可以不耽誤打魚放羊了。這叫智能放牧。”
據了解，智能放牧是基於物聯網、大數據、無線通信技術、人工智能等信息技術的綜合應用。通過在動物身上佩戴衛星導航項圈，將牛群的位置通過傳感器實時傳輸到手機客戶端，牧民打開專屬app即可監控牛群動態，真正實現“掌上放牧”。
王治國介紹，這種放牧方式在中國壹些大型牧區特別流行。他是看到新聞報道才動的心，但他覺得效果不會立竿見影。之後他在羊圈上放了監視器，家裏發生的事情壹目了然。“以前母羊生小羊的時候，整夜都要去看三四趟，有時候還要留在圈裏。現在他們可以用手機掌握羊的情況了。”
說到這裏，他的眼睛瞇成了壹條縫。“專家說，從羊的天性來說，適合散養，不僅省了不少飼料錢，還降低了生病的風險！而且趕羊上山可以鍛煉羊的腿部力量，讓羊長胖，出更多的絨。”
王治國的專家實際上是他的智能手機。如今，科技創新推動數字賦能農牧業發展，為新時代的牧羊人搭建起壹座生態、綠色、富足的金橋。
談到未來，王治國毫不猶豫地說，他將壹輩子養羊。“我初中壹畢業，就去工作了。燒過磚，上過船，下過井，做過電焊工，年輕。本來只是想走出大山，到外面看看，但是轉了壹大圈才明白，還是留在家裏，安穩地過日子吧。”
六
2021年5月，王治國的父親去世後，母親搬到了村裏，那棟空置的老房子成了他唯壹的“根”。
走進老房子，室內陳設十分淩亂，養殖設備和動物免疫藥物隨處可見。“壹個人和羊住在山上很孤獨。如果趕上羊生產或者生病了，就要住壹兩個晚上。今年我壹個人在山裏過春節。羊和人壹樣，拉肚子感冒，要吃藥打針伺候。”近年來，家裏的羊生病了，王治國親自接生並治療。
“老房子不容易塌，除非受歡迎。我出生在這裏，也習慣了在那裏生活。我還有感情。”老祖宗留下的基業在山裏，王治國不願意離開。“看到山上的羊，心裏就舒服，呼吸都要困難。羊和我都知道我們自己的生活。”
王治國有壹個兒子和壹個女兒，他的兒子19歲。他是唐山的壹名大專生。女兒9歲上三年級，學習成績不錯。我逗他:“這些羊遲早要交給妳兒子的。”“我沒想那麽久，兒子有自己的想法，我也不強求。再說，養羊要看緣分。”王治國壹臉輕松，毫不掩飾地說:“現在羊的價格還可以。壹只羊賣1，000多元。平均壹年能賺18萬，家裏生活也夠了。”
王治國透露他沒有很多朋友。偶爾有同學上山找他喝酒。他已經很多年沒有對別人說過這麽多了。回到家他只是對妻子笑笑，並不打算多說什麽。王治國的沈默就像壹只羊的性格。我握了握他的手，他的手有力而有力。這是壹雙真正的農民的手。他用它們在山上放羊，也用它們來慰藉簡樸的生活。
下午四點，羊從山裏回來了。像孩子壹樣，他們渴了，於是回家找水喝。我看著羊群低頭喝水，微紅的嘴唇在清澈的水中輕輕攪動，我突然感到憐憫。這個季節缺青，羊在外面吃不飽，王治國只好準備精飼料在槽裏餵養。
在吃草料的時候，壹只羊擡起頭對著我“咩咩”叫了幾聲，像是炫耀和訴說。我不明白，王治國笑了。他應該明白。
七
《易經·序·卦傳》雲:禽獸而後能養，故待之以尊嚴。慷慨者，養也。先民的智慧，把養畜和養心結合起來。“羊”與“陽”同音，韓留熙《名姿釋》解釋，望羊說:“羊也是陽。楊在上面，昂著頭，好像很期待的樣子。”古人給羊賦予了很多美好的含義。蘇武放羊、五羊抱谷、羚羊掛角、羊掛魚等典故至今仍被人們傳唱，值得重溫。
在古詩詞中，有很多關於牧羊的哀歌，但都是悲涼的風格。“牧羊人忌太早，太早的羊需要受到傷害。壹只羊病了，但羊群裏沒有壹只全羊。日頭高，草近日出，羊散如雲。孩子壹定要學詩，要懂得考牧。”(《牧羊之歌》南宋陸遊)；“亂石荒原，煙深影* * *鄰居。上山不是人生的事，也要看人。陽光明媚的時候，壹些莖會變白。常年戴著五個腳鐐，不是窮牧羊人。”(《牧羊人》梁明亦莊)；“羊羔不受影響，喲喲索慕辰。小孩子不敢出去摸老虎和狼。我常常哭到風吹雨打，才敢掛鞭。”(謝潑德·唐·王翰)...可以說是無處不在。
曾經苦難的“牧歌”已經被載入史書，封存在記憶裏。如今，放羊的意義和象征，在鄉村振興的強風下，正在奏響壹曲創業致富的時代贊歌，似乎是壹種補充，壹種傳承，壹種人與人之間相互關愛的延伸。
在河南放羊的詩人李嵩山寫了壹首非常好的詩:
我把羊趕到山坡上/太陽把麥苗上的露珠趕走/我用不標準的標語/教他們區分雜草和莊稼/就像妳寫在黑板上的善良和醜陋/從這壹點我們達成了* * *理解/下雨了，妳說玻璃是倒掛的小溪/詩就是玻璃本身/妳把玻璃上的灰塵擦掉/我把羊和夕陽趕下山坡。
下午五點，采訪結束，很多感受豐富多彩，但似乎沒有壹句比這首詩更能概括:我把羊追到崗坡，把詩留給生活。
此刻，在夕陽的寂靜中，風從山野吹來，旁邊幾棵高大的松樹發出急促的沙沙聲，萬物競相在春天生長的氣息頓時變得濃郁而活潑。
這座山是羊的家園。
羊是牧羊人的家。
牧羊人把他的壹生都托付給了羊。
李記，秦皇島市文學創作研究所所長，秦皇島市作家協會主席，河北省作家協會理事。二等作家。他是散文集《壹個人的奔跑》的作者。