在我的印象中，我的家鄉似乎壹年四季都有風。風裏夾雜著碎石灰塵什麽的。在外面走不了幾步，眼睛就瞎了。天氣冷的時候就更糟糕了。寒風如刀，刮在臉上很疼。但即使是這樣的地方，還是有很多人從周邊的小城鎮湧入。是的，對他們來說，也是壹個“大城市”。文佳穿著厚厚的衣服，當他走過兩個街區時，他已經在流汗了。醫院離家兩個街區，不遠。她帶著飯盒壹路走來，裏面的食物不會涼。像往常壹樣，門診樓門口擠滿了人。當加文走上樓梯時，壹個穿著棕色皮衣的男人正站在電話旁。他講到激動處，喉嚨壹響，壹口濃痰飛了出來。加文皺了皺眉頭，迅速加強了步驟。在我的印象中，醫院應該是壹個特別幹凈安靜的地方。白色的墻壁和床單，空氣中彌漫著消毒水的味道，還有醫生護士們刻意的輕腳步。他們在電視上就是這麽做的。但當文佳第壹天來到住院部時，他意識到情況完全不是這樣。她從擁擠的電梯裏擠了出來，長長地吸了壹口氣。電梯間裏有兩排長凳。壹個中年婦女躺在上面睡著了。她的鞋子放在壹邊的地板上，襪子破了壹個洞。加文瞟了壹眼，轉身向病房走去。當時是午飯時間，樓道裏混雜著飯味、藥味和壹些無法解釋的怪味，讓人很不舒服。她皺起眉頭，轉身走進壹個房間，她媽媽正坐在床邊看報紙。“媽媽，吃吧。”剛剛用作認真閱讀的報紙直接鋪在了病床上，文佳扯了扯邊角，蓋住了床單上壹個不知道什麽時候起的棕色汙漬。剛開始還不習慣，覺得家裏很臟，沒地方住，但是過了這麽多天，就習慣了。隔壁病床上的壹家人也開始準備晚飯。病人是壹個非常胖的老太太。據說她摔了壹跤，還有些骨折。兩個孩子模樣的中年人把她扶起來靠在床上，脫了鞋，壹起上了病床。加文轉頭看了壹眼兩個人的光腳和沒洗的頭發，下意識地屏住了呼吸。“媽媽，妳先吃吧，”文佳脫下外套，掛在壹邊。“我要出去走走。”走廊比病房幹凈不了多少，但至少空氣好壹點。也可能只是心理作用。她在走廊裏走了好幾圈，最後在護士站前的長椅子上坐了下來。沒有壹個護士在這裏。他們可能去吃飯了。
壹個穿白大褂的醫生匆匆從壹個門裏出來，從掛在門口的消毒液裏擠了壹點，在手上擦。他沒有在腳下停留，很快就走開了。每個病房門口都掛著壹瓶消毒液。文佳還沒有仔細看過，但現在她有點好奇了。擠壹點到手裏夠嗎？不沖水？那是什麽味道？她環顧四周。走廊裏沒有人。他們都在房子裏吃飯。加文迅速起身，走到最近的門口，按下消毒劑的泵頭，然後小跑著回到長椅上，重新坐下。手掌在心口摩擦兩下，消毒液就蒸發了，壹股難以形容的醋味。但是...至少是幹凈的，對吧？當文佳回到病房時，他的母親已經吃完了，飯盒放在壹邊的小桌子上，蓋子蓋得很好。晚飯後半小時需要做康復，她去隔壁病房拿器械。東西挺重的。病房裏有幾個年輕力壯的男子在探病，但沒有人來幫助她。文佳拖著東西回到病房，兩個剛給老太太端過飯的中年男女跳下床。她還沒來得及說話，那個女人已經把樂器拿在手裏，輕松地拿給了她媽媽。“哦，謝謝妳。”母親微笑著站了起來。“沒事，沒那麽重。”那個女人雙手叉腰站著。"這個小女孩沒有做任何艱苦的工作，是嗎？"文佳笑了，想起剛才他還不喜歡人們的臟東西，他有點尷尬。下午，媽媽要去睡覺了。文佳放好她的午餐盒，準備離開。隔壁床的兩個人窩在床尾，各自玩著手機，看起來還挺悠閑的。老太太吃完飯就睡了，呼吸均勻，胸脯壹起壹伏。加文走向電梯，那個壹直睡在長椅上的男人已經不見了。她掃了眼下面，長凳上掉漆的部分已經生銹，看起來非常...又硬又臟。電梯門壹開，幾個人有說有笑的走了出來。大概也是病人家屬，手裏提著壹個裝著大米的塑料袋，衣服都皺了。很多家屬直接住在病房，白天在這裏吃飯午睡，晚上加床睡覺。每個20元。文佳見過它，但它實際上是壹張折疊的硬床，上面有壹床骯臟的軍綠色薄被子。她微笑著記起了他說的話。“妳這樣能照顧誰？”我可以照顧很多人。我不僅能照顧別人，也能照顧好自己。加文撇撇嘴，擡腳進了電梯。