從前，我們在山頂子樹下相遇，說著來自五湖四海的故事，妳明亮的眼睛是那麽專註。我在風中聞到妳頭發的味道，那味道讓我整個童年都沈醉其中。妳很膽小。無論妳去哪裏，都應該牽著妳的手。想想就很幸福。和妳牽手是壹種習慣。我們總是在凝視中相聚又分離，分離後又相聚。每次妳離開，我都會靜靜地坐在樹下想妳，想妳純凈的眼神，想妳的發香，想妳的小脾氣。
家鄉的山路留給我們挖野菜采蘑菇，流淌的溪水旁，妳的歌聲依舊。妳喜歡在頭發上別野花，根據河水把魚灌醉。我說妳臭，妳就撅著嘴假裝生氣，嚇得我哄妳，保證我什麽都自己拿，背著妳。然而妳卻趴在我背上偷偷笑，讓我在水的陰影裏看到了。到目前為止，我還沒有告訴妳，妳的歌聲很美。即使現在想起來，也是壹種永恒的甜蜜。
多少次我們躺在屋頂上，講著從大人那裏聽來的故事，那麽入神，那麽入迷。望著滿天的繁星，尋找銀河兩岸最亮的牛郎織女星，期待鳥兒早日為他們搭起鵲橋，讓有情人早日終成眷屬。那時候最大的夢想就是帶妳去看草原，壹起去海邊，看海鷗飛翔，看海浪壹個接壹個的撞擊巖石，依然牽著妳的手，不離不棄，生死與共。
妳有妳的花園，我有我的花園。我們不僅是鄰居，花園也是鄰居。多少次風雨中，我去妳的花園采花，把妳的花移植到我的，妳也不生氣。大人經常逗妳。等妳長大了，做他媳婦，妳會臉紅，躲在角落裏。沒人等的時候，偷偷趴在我耳邊告訴我。我問妳，妳願意嗎？妳默默點頭。從此，我的心把妳當成了我的妻子，那段時間的快樂和感受，永遠銘記，銘記。
每次聽到熟悉的歌，或者看到類似的電視劇，我都會想起妳，想起我們壹起抓螞蚱，抓蟲子給雞吃。村子旁邊的草地寬闊無邊，壹個塔頭連著壹個塔頭，開滿了無數的小花，最多的是婆媳花，也就是蒲公英花，黃色的花，開滿了田野。風中，有成熟的蒲公英傘飄向遠方，帶著種子和萌動的夢想尋找自己的夢想之地。
雖然我調皮搗蛋，詭計多端，總是把妳弄哭，但是妳也知道我的弱點，就是怕蟲子。都是為了妳。我去摘丁子樹上的果子，讓樹皮掉到脖子裏。還在翻滾，軟軟的都是毛毛，嚇得我大喊大叫，甚至連蹦帶叫，為了趕走蟲子。多日在夢中驚醒，再也沒有上樹。直到今天，我也很少在樹下有背陰的背影，有時還會夢到樹下的那壹幕，那已經成為我永恒的夢。
女生跟妳玩的東西我都學會了，男生跟我玩的東西妳也學會了。妳敢去嘗試騎馬，牛，驢，夥伴都說妳是假小子。大家都願意和妳玩。去哪都有男生，什麽都不用做。但妳就是喜歡跟著我，陪我看漫畫書，讓我給妳講連載故事。都是鬼故事，妳總是害怕靠在我身上。我學著像鬼壹樣，發出奇怪的聲音。我氣得好幾天妳都不理我，還偷偷給我送好吃的。那糖果太甜了。
有壹天，月亮爬到了樹梢，我們站在門前的樹下，看著月亮，想知道嫦娥是不是住在裏面。我在月光下看見妳的眼淚。我問妳怎麽了。妳說妳家要搬去南方，我們就像嫦娥姐姐壹樣天各壹方，我怕我會想妳，再也見不到妳。我看見淚水順著妳的臉頰流下，閃著晶瑩的光。月光映出的淚光，已經涼了我的心，我不知所措，靜靜的，靜靜的看著妳。妳和嫦娥姐姐壹樣美，我含著淚吻了妳的額頭。
那是壹個夏日的早晨，在露珠被抖落掛在草葉和樹枝上之前，妳的東西被裝在壹輛馬車裏，準備運往車站。鄉親們都來為我送行，打著招呼，說著再見，祝福著，妳只是默默地站在壹旁看著我。我輕輕走到妳身邊，對妳說，我長大了就去看妳，妳等我。妳說不，我會回來看妳的，就在山楂樹下等我。說完，妳上了馬車，鐘聲響起，妳的身影消失在村口。
妳走後的無數個夜晚，我都會坐在門前，盯著樹發呆，想著妳的身影，想著妳的點點滴滴。小時候就知道思念是壹種痛苦，但還是忍不住想妳。聽著周圍雜亂的蛙聲，看著滿天閃亮的星星，壹個小男孩，坐在門前的矮墻上，望著遠方，靜靜地，靜靜地想妳。想妳，成為壹種習慣，壹種習慣，就是想妳，想，想，想，長大。
多少個雨天，撐著傘，站在街角，望著遠方，傘外的雨落下來像眼淚，傘內的淚落下來像雨水。我多少次幻想妳在南方的小城，壹座青石古巷，妳壹定在想妳的另壹半，他和我壹樣，在遙遠的北方。於是，我努力學習，帶著無法割舍的思念流浪，只為我許下的諾言，我在那棵滄桑的山樹下，守候了數萬個日日夜夜。沒有妳的蹤跡，也沒有妳的消息。是不是因為風吹走了我的地址，讓妳寫了無數封信，不知道往哪裏寄？
轉眼幾十年過去了，越想忘記妳，越會想起妳。看著窗外飛舞的雪花，我想，南方的妳壹定和我壹樣是中年人。妳已經成為母親，妳的孩子和我們壹樣大。妳還記得妳離開時的承諾嗎？山竹果樹不見了，樹幹枯萎了，被砍成了柴火。但是有壹個傻小子壹直堅守著老地方。即使在流浪的日子裏，他也沒有忘記那次樹下的相遇。
雪花飛舞，思念如麻，守著壹盞燈，守著漫漫長夜，聽著老歌，靜靜地，靜靜地想妳。童年的鄰家女孩，妳的每壹次心跳，妳的每壹次悸動，妳有沒有想過我，壹個傻傻的，傻傻的男孩。我壹直在遠方擁抱妳。壹想到大海，妳好我就陽光明媚。
壹個孤獨的身影，獨自壹人帶著孤獨，帶著莫名的話語帶著壹份純真，壹份留戀。所以，文字伴隨著感情，在沒有星星的夜晚，在沒有音樂的城市，我靜靜地，靜靜地想妳。靜靜的，靜靜的，我在遠方想妳。