18歲大學畢業後,他跟隨父親的腳步去了巴黎當律師,師從數學界著名人物梅森學習數學。當時法國的社會風氣是“非紅即黑”,也就是說,有誌之士不是獻身宗教事業,就是獻身軍隊。過了壹年,1617,這個貴公子實在是厭倦了律師的嘴皮子功夫,參軍了。這個士兵已經當兵九年了,但是他對數學的興趣從未改變。有壹次我在荷蘭的博勒達閑逛,看到街上貼著壹份天才的名單,解了幾道數學題。圍觀者議論紛紛,卻無人能答。笛卡爾拿掉這個單子,很快就算出了那些題,這讓他對自己的數學能力充滿信心,從此靜下心來研究數學。1619年,笛卡爾軍隊的兵營駐紮在多瑙河畔。11年6月的壹天,他因病躺在床上,無所事事,他想起了那個折磨了他很久的問題。天花板上,壹只小蜘蛛從角落裏慢慢爬出來,結著網,忙碌著。從東到西,從南到北爬。小蜘蛛要走多少路才能結出壹張網!笛卡爾開始思考如何計算蜘蛛行進的距離。他先把蜘蛛當成壹個點,那麽這個點離角落有多遠呢?離墻的兩邊有多遠?昏昏沈沈的,他想了又想,算了又算,病了又睡著了。他在夢裏好像看到蜘蛛還在爬,離兩邊墻壁的距離壹點大壹點小?似乎他意識到了什麽,看到了什麽。笛卡爾從壹個大夢中驚醒:如果妳知道蜘蛛離兩堵墻的距離,妳就不能確定蜘蛛的位置嗎?確定位置後,自然就可以計算蜘蛛行走的距離了。於是,他鄭重地寫下了壹個定理:在兩條相互垂直的直線下,壹個點可以用兩條直線之間的距離來表示,也就是兩個數,這個點的位置就確定了。這個發現現在對我們來說並不奇怪。那不是坐標圖嗎?中學生的課本太多了。這是什麽?但是,這在當時是壹個偉大的發現,是第壹次用數形結合的方式把代數和幾何聯系起來。它使幾何概念用數字表示,幾何圖形也可以用代數形式表示。這是解析幾何誕生的曙光。沿著這個思路,在眾多數學家的努力下,數學史發生了重要轉折,解析幾何最終得以建立。
啟發
懂哲學的人都不知道笛卡爾和他著名的哲學基礎理論:“我思故我在”,或者“我思故我在。”讓他拋棄了幾乎所有現存的哲學理論。他可能受到了蘇格拉底和柏拉圖的啟發。“我只知道我什麽都不知道。”如果想象的世界和自己的身體不再存在,那麽只有這個幻象存在,也就是我作為幻象的主體而存在。所以進壹步推斷靈魂和肉體是分離的。那麽我就是有缺陷的(思想上有缺陷的),或者說是不完整的,所以壹開始就必須有壹個完美的存在,那就是上帝。
我在《淺談新詩的審美觀和審美批評》中說過,“詩是生活對象在宇宙主體中證明自己存在的表現。”從以上分析,我們可以說,詩歌是靈魂投射到感性世界的文字或話語的影子。這首影子詩是殘缺的靈魂完善自己的足跡,它從壹開始就逐漸走向完美的上帝。所以真正好的詩是靈魂的聲音,是完全自發的。