這是張愛玲初遇胡蘭成時寫的壹首詩。那時，是她壹生中最輝煌的時刻。然而這片落葉在某種意義上代表了她自己。她是壹個非常堅定的女人，如此堅定以至於世人都說她是壹個傳奇。
葉子，原本來自大地，經歷了繁茂的春夏。當它真正成熟的時候，已經到了生命的盡頭。但是，這壹端有它最重要的愛。我知道很晚了，但我願意。地球上的投影在等著它。或許是經歷了春天、夏風、雨水的磨礪，讓落葉無悔地珍惜自己靈魂的投射。體驗建築的塵埃夢，真的是壹種磨煉。
落葉在離開樹的那壹刻就已經垂下，但空中的飄落加速了它的雕零。我的靈魂壹直和我自己分離，被天空和塵埃夢分離。只有在最後的秋天，我們才能相遇。它經歷了壹個春夏，經歷了最痛苦的秋天，也收獲了心靈的迎合。就像兩個相愛卻不能的人。
於是它倒下了，枯萎了，燃燒了。即使落葉勉強裝出中年時的從容，裝出壹副必然結局的樣子，依然被影子感動，因為影子迎合了它，歡迎它的到來。雖然是雕零，雖然是短暫，但也是永恒的相聚。他們因憐憫而彼此依戀。
在秋日的陽光下，樹葉在陰影中搖曳。最後壹次安靜的休息。夕陽無限，這是他們壹直期待的結局。隔著壹輩子的癡情，我換了壹個安靜的對面。
這個解釋太局限了，希望大家喜歡。