戰爭和苦難可以讓人麻木和殘忍，也可以讓人善良和細膩。就像印象派大師畢沙羅壹樣，在阿富汗短暫的童年給侯賽尼帶來了壹顆充滿親情的心。他很幸運。他的三部作品《追風箏的人》、《燦爛千陽》、《山的回聲》，都是在苦難中綻放，平凡卻驚心動魄。胡賽尼是浪漫童話大師，同時也是現實主義者。他童年的經歷和同情心使他能夠充分解構深受戰爭迫害的阿富汗人民的處境。他那顆被苦難撕裂又充滿愛的心，以壹個孩子的視角，伴隨著他們壹步壹步在壓抑中成長和毀滅。細膩悠揚的文字就像壹條飽含悲傷的河流，慢慢進入讀者的內心。
侯賽尼也是壹名畫家和電影制作人，他在場景轉換和畫面刻畫方面都是高超的。眾所周知，壹個好的場景對比對於壹個故事來說非常重要。胡賽尼成就了自己獨特的風格，他用文字描繪了壯麗的人生。馬蘇瑪要求妹妹帕爾瓦娜拋棄癱瘓的自己在荒野中自生自滅，看著夕陽越來越冷，對比的美感擴大到了極致。
《山的回聲》寫於2013。自從胡賽尼的第壹部小說《追風箏的人》出版以來，十年已經過去了。在過去的十年裏，胡賽尼的敘事技巧有了很大的提高。與前兩部作品不同，《山的回聲》具有獨特的敘事風格。故事裏的每個主角都有自己的故事。當我們對角色做了什麽，
故事圍繞阿蔔杜拉和他的寶貝妹妹展開。他們出生在貧窮和戰爭的悲涼年代，在60年的悲歡離合中不得不學會愛，學會背叛，學會被傷害，然後為對方犧牲。故事並沒有就此結束。兄妹之間的親情，主人與仆人之間友誼之上不飽滿的愛人之愛與陪伴，戰爭中人性的大愛，胡賽尼對愛情的描寫簡單而直接，沒有煽情的告白，有的是自然的情感波瀾，如山巒起伏，厚重而密集。
苦難像隕石墜落壹樣突然降臨。
胡賽尼擅長成長的敘事風格，從壹個孩子逐漸延伸到家庭和社會。他有自己的故事模板，從最初的幸福到幸福的幻滅，從痛苦的分離到重逢的釋然與原諒。胡賽尼不斷放大壹個點，然後從時間和空間兩個維度，從壹個貧苦家庭的兄妹，延伸到更廣闊的世界，構思巧妙，手法獨特。
故事中情節的小高潮往往是壹個意想不到的事件。他們來的突然，就像壹顆隕石擊中了壹個安靜的村莊，把故事從短暫的溫暖中撕裂開來。對於小阿蔔杜拉來說，失去心愛的小妹妹帕莉就是這塊隕石；對於帕爾瓦娜來說，在妹妹馬蘇瑪被推下樹枝的那壹刻，隕石已經落地；對納比來說，瓦赫達提先生的突然中風是壹塊摧毀了壹個家庭的隕石...這些苦難的到來很有戲劇性，但又似乎理所當然。苦難前的溫馨片段彌足珍貴，美好現狀被破壞的悲傷最令人感動。
相互救贖，愛和陪伴
娜比的故事是整部小說中最浪漫的。Wahdati先生離開了Nabi，他是壹個糟糕的廚師和糟糕的司機，出於無法形容的自私和無法接受的同性禁忌之愛；納比為了取悅他的女主人尼拉，把他姐姐的繼女帕利賣給了瓦赫達提夫婦。瓦赫達提先生突然中風，尼拉帶著帕裏離開阿富汗，納比陪伴癱瘓的瓦赫達提先生直到老死。
Wahdati先生經常讓Nabi開車帶他去湖邊。他靜靜地看著湖水和納比，克制著自己的欽佩，“世界上最孤獨的眼神。”中風後，Wahdati先生易怒和憂郁，但納比容忍了他。在發現瓦赫達提對自己的感情後，他想離開，但又無法放棄。這壹段就像輕柔的風在他耳邊呻吟。兩個孤獨的靈魂互相陪伴，互相救贖余生，對他們來說是最好的結局。
“‘記憶’是福，保護妳所珍惜的壹切；也是壹種詛咒，讓妳不斷重現人生中最痛苦的時刻，妳所經歷的艱辛、掙紮和悲傷。”
浪漫與現實的碰撞，通過全新的視角，讓讀者和書中的人壹樣，學會理解和原諒。這是胡賽尼真正想表達的，也是整部作品帶給我最大觸動的地方。