《苦船頌》是柯勒律治唯壹完整的長詩。部長的這首625行的歌謠是壹個神秘而恐怖的浪漫故事:壹個老水手向壹個去參加婚宴的客人講述了自己的可怕故事。客人想走開去吃飯，但被老水手眼中的特殊表情吸引住了，只好站在那裏聽故事。老水手和他的夥伴們乘船出海。壹路平安。然後有壹場暴風雨。暴風雨過後，水手無緣無故射殺了壹只信天翁，這被水手們視為好運的象征。因此，厄運又來了。船駛入靜海，那裏無風無浪；陽光燦爛。海水和綠地滿是腐爛。船停了下來，老水手被認為是這次厄運的原因。水手們快渴死了，好像有壹艘船來救他們，然後就消失了。那是壹艘神奇的船，水手們壹個個死在甲板上。每個死人的眼睛都註定要盯著殺死信天翁的水手。在船上所有的人中，只有他沒有死。後來，他對自己所做的壞事感到懊悔。所以天使們同情他的悲傷，讓屍體站起來，繼續當水手。他們起航了。雖然沒有風，船還是慢慢地移動著。於是船壹路駛向老水手的故鄉。壹名領航員離開岸邊，出來迎接他。但他還沒到船上，船就突然沈了，留下老水手在低低的海浪中與死神搏鬥。他被飛行員救了。後來想起當時承受的說不盡的痛苦，就不忍了。他的心在他體內燃燒，直到他講述了這個可怕的故事，他才感到舒服。
淺析老水手的心理歷程
“自由、平等、博愛”是資產階級道德的重要規範。“自由、平等、博愛”的口號是在資產階級革命時期提出的。它既是資產階級的政治主張，也是資產階級道德的重要內容。這個口號不僅在政治上起到了推動歷史進步的作用，而且在人類道德發展史上也取得了巨大的進步，因為它否定了人身依附，肯定了人身自由；否定等級特權，肯定人類平等；否定了把人當人看的不人道的博愛思想。總之，它肯定了人的尊嚴、價值和個人對幸福的追求。因此，它對個性的張揚和自我意識的發展，對擺脫禁欲主義、蒙昧主義和等級制度的束縛，起到了巨大的革命作用。西方基督教的泛神論主張上帝無處不在，壹切都是上帝的表象。這種觀點認為上帝平等於壹切；任何個別的東西都是上帝；世間萬物其實都是虛無的。在這兩種思想的支配下，作者將信天翁視為基督教的使徒。老水手無緣無故射殺信天翁，說明他拒絕了社會送給他的禮物。他擺脫了深愛自己、代表超自然的東西，也擺脫了對世界的感情。老水手違背天意和自然規律射殺了壹只無辜的信天翁，註定要受到懲罰。然後，災難來了:風停了，船無法前進，太陽很熱，水手們很渴。這時，有人指責老水手——“妳竟敢射鳥！正是它吸引了南風。”這時，老水手開始意識到自己行為的錯誤。所以他開始不斷地感到內疚。心理學認為，羞恥是道德情感系統中的要素之壹。畢達哥拉斯要求人們反思自己的言行之後，內心要對卑鄙的行為感到羞恥、悲傷和害怕；為善行而歡欣鼓舞。莎普·慈伯利認為，道德善惡主要取決於情感系統中的羞恥感。他說:“凡是出於不義的感情而做的事，都是不義、惡行、過失；如果情感是正義的、健全的、善良的，情感的內容是對社會有益的，並且是以對社會有益的方式實施的，或者是感動的，這就壹定會構成我們所說的任何行動中的公平和正直。“不公正、惡行和疏忽會引起人們的羞恥感。羞恥感是壹個人自我道德意識的表現，表達的是壹個人在譴責自己的行為、動機和道德品質時的內心體驗。良心是羞恥的主要機制，常常表現為焦慮、羞恥和內疚。道德焦慮是壹種復雜的情緒。其中，疼痛和恐懼是主要的“因素”。但它只是以避免外部懲罰為目的，外部懲罰是羞恥的低級形式，但也是羞恥的基礎。那麽，羞恥的真正作用是什麽呢？是內疚，只有內疚才是高度主觀意識的產物，激活潛在的思維和力量，專註於對錯誤的悔恨和後悔行為，促進個體心理成熟。如果個人缺乏罪惡感，就會對道德產生不屑，達不到“知恥而後勇”的認識。同時，羞恥感要建立在自尊的基礎上。壹個沒有自尊的人不會羞愧，更不會自責。自尊反映了對自我社會話語的接近程度。沒有自尊的捍衛，就不可能有自責的意識和行為。老水手為自己的不道德行為感到慚愧、慚愧、後悔。老水手因為良心的緣故，確實感覺到了自己行為的錯誤，所以整天活在恐懼中，不斷自責。
形勢進壹步發展。在他的懺悔和祈禱下，掛在他脖子上的鳥掉了下來，但同行的水手都因為缺水而壹個個死去，只有老水手還活著。這似乎是上帝的另壹種懲罰。壹方面，他覺得自己罪行嚴重，導致了其他水手的死亡——痛苦；另壹方面，在茫茫大海上，他獨自壹人在壹條船上——恐懼。於是他的心又經歷了壹次痛苦和恐懼的考驗。良心是每個人自己內在的道德評價，是自己的認識、認知、判斷、態度、感情、經驗、意圖、意誌、動機等壹切心理反應活動。老水手壹直責怪自己醒來。良心的基本因素是情感，情感是需要的體驗，是心理的動力。壹方面，它產生良知的認知因素，推動自己判斷自己行為的道德價值；另壹方面，它又產生良心和意誌的因素，推動自己做出變善的選擇。行為發生後，良心對行為的後果具有影響和評價功能。便於對已經履行了道德義務，產生了良好後果的影響和行為進行自我譴責，使人產生負罪感、羞恥感和後悔感。這種自我譴責往往能形成壹種力量，促使人們改正自己的行為。
後來老水手虔誠地祈禱海蛇破魔，他被救回家了。犯錯是人之常情。道德錯誤在生活中不可避免地會發生。道德自省是鼓勵人們采取新的道德行為來補救因後悔道德過錯而造成的道德不幸，並為將通過喚醒道德過錯而開始的道德行為提供指南針。道德反思的本質在於對主體所作出的道德選擇進行批判性分析，是主體在經歷了自己道德行為的過失後，對自己內心的深刻反思。通過反思，為以後的行為提供新的路線和計劃，明白來了可以追，死了可以補。在以後的行動過程中，要用幾千倍的賠償來代替原來的損失；通過反思，主體將對自我發展、自我需要和社會道德的體系有更深刻的理解。
故事結束時，老水手回家了。於是開場的壹幕出現了:他試圖拉住去參加婚宴的人，讓他們聽他講述這個離奇的故事——他想找到觀眾，承認自己的錯誤，講述自己的故事，緩解內心的痛苦——贖罪。老水手雖已虔誠懺悔，但仍心存愧疚，渴望得到理解和發泄，以消除內心的痛苦。生活也是如此。當我們遇到困難和痛苦的時候，不要把自己封閉起來，找壹個忠實的傾聽者，告訴他我們的煩惱。這是釋放壓力的好方法。總之，柯勒律治的詩以神秘怪誕著稱，心理描寫堪稱典範！詩歌探討了罪與罰、善與惡、生與死等哲學問題，宣傳了壹切生物都是上帝創造的學說。然而，詩歌的真正價值並不在於故事本身，也不在於它所蘊含的哲理，而在於它以造型藝術的準確性和音樂的流動感，為讀者營造了壹幅神奇的海洋畫卷:有時風平浪靜，寧靜祥和；有時候暴風雨突然起來，很吵。寫這首詩時，柯勒律治對大海並不熟悉，但他能憑想象把真實的情景與想象的場景交織在壹起，把平凡的細節與詩意的符號融為壹體，充分顯示了他瑰麗奇特的想象力。在詩歌藝術上，長詩融合了英國民歌的自由與古典文人詩的嚴謹，提煉出壹種適合表達浪漫情感的活潑自然的詩風，長詩的音韻美和節奏美也顯示了詩人使詞傳唱的能力。