冬天沒被子難,夏天沒蚊帳難。他有很多當官的朋友,或者送他蚊帳,他卻用蚊帳換大米。後世詩人石勸他:“嚴冬無衣,不如夏無蚊帳。妳還是要好好保管,要有計劃。”林古度笑著說:“我寧願用老虎來守護。”回答的很精彩,大家都笑了。
夏天蚊子不比老虎少。石做了壹頂苧麻蚊帳送給他,怕他再典當掉。邀請了很多文人在蚊帳上寫詩,相當於為詩人林簽名,希望沒有買家感興趣。其中壹首詩寫道:“龍灣詩人林茂之,對照顧老人失去了興趣。從此睡在葦被上,顧教欺。”白鳥指的是蚊子。孤鶴怎麽會被白鳥欺負呢?這壹年,林谷都81歲了,還是老當益壯。林家渡的父親林章(原名春園,原名楚文,)號。尹波),是明末著名的詩人和戲劇家,他七歲就能寫詩。萬歷元年(1573)“春秋累在故鄉”。我當過戚繼光的副官,後來家搬到了金陵。林語堂在金陵能與、鐘惺、譚、錢等名人交往,皆因其父。受父親林章的影響,林谷渡從小就喜歡寫詩。他的朋友錢的《歷代詩話傳》的《林篇》說:“早期文學作品的次子,既能作遷時之詩,又能作老時之詩。古渡和宇豪住在金陵城,家人都被圍墻圍著。架上謝高煜(敖飾)、鄭索南()殘書,搓打,淚濕,亦忠首文。”
林谷渡早年因《鼓行》給屠龍以賞識,開始成名。此時他的詩清麗婉約,深得六朝風韻。後來,鐘惺、譚先後遊覽金陵,林谷渡與他們十分投緣。他回到大江,在竟陵住了幾個月,詩成了楚風。1630年,年輕的黃宗羲遊覽南京,他也從林谷渡那裏學到了詩歌寫作,也就是漢唐在魏晉如何運作。他在《思舊》中回憶說:“林谷渡,字茂之,福建人,居南京,淒涼刻薄,車馬滿門。他的祖上被人用棍棒打了壹頓,留下的詩句是:我對不起妳的舊恨,但我的新冤會平的!茅枝讀之,落淚。”黃宗羲的父親黃遵素,林東著名黨員,被魏忠賢陷害,死於獄中。難怪他和林谷都是壹條船上的。
家境寬裕的時候,林谷都喜歡幫朋友刻書。1614年在南京刻制鐘惺書《隱秀軒集》33卷。1618年,他刻了30卷《曹學佺川中名勝記》。鐘惺在書的序言中說:“林茂之,窮人也,善其書,刻白門。”可見他的日子已經不好過了。1640年,林谷渡在新安與王俊生合作,鐫刻了鄭思肖的遺作《心史》,使這首宋遺作廣為流傳。同年,林谷渡還刻了莆田詩人陳昂的《白雲記》七卷。1644年,滿族入京。戰後,林谷渡同時代人大多去世,留下他巍然獨立,成為前朝唯壹幸存的老人,輩分極高。中國的士大夫崇拜他的名字,但幸運的是他沒有死。當他們經過南京時,他們停下來參觀。林語堂的家,曾經在華林花園旁邊,有亭臺樓閣之美。明朝以後,這裏變成了車庫和馬廄,所以他不得不搬到朱楨橋的南面和簡陋的胡同門,他的樂趣仍然沒有改變。他的老朋友錢回憶說:“古渡和住在金陵城,他們家都有圍墻。書架上放著許多謝翺、鄭鎖留下的書,他們手舞足蹈,玩得又哭又濕。”顧嚴武很晚才見到他。1661年,他寫了壹首《贈處士古度於林》的詩,開頭說:“故人所敬,今其可鄙。”接著他又大力贊揚老詩人:“山河驟變色,草木皆枯。”命我獨松翠柏,不改青姿。今年八十壹,小字是新詩。方正既不自大,也不聰明。“還說他是貴人,配做老師,洗完以後活得久了是恥辱。
林谷都沒必要效忠前朝。他沒有名氣,也沒有領過明朝的俸祿。盡管如此,明朝還是對他殺父懷恨在心。但他壹輩子戴著童年的萬歷錢。這錢在遺民中很有名氣。85歲時,吳嘉基曾寫下《壹個錢莊給林茂之》,其中寫道:“遍地戰亂貧困,袋底只剩壹文錢...誰能賒酒,誰就先傳給別人。酒徒欲哭無淚,卻先付萬歷錢。”同年,安徽詩人王明見到林谷渡時,送給他壹首詩,詩中寫道:“賣酒非萬貫。”林谷度大吃壹驚:“奇怪,妳怎麽知道我有萬裏錢?”他展開左臂給他看。錢暖暖的,光芒四射,就給了林茂之,他在信中說:“何處放壹片銅錢,二十年精進必縛左臂。”地如五銖光,筆畫清婉萬裏字。客傳皆灰暗,我為妳戴壹縷。"
很多遺民都小心翼翼地保存著前朝的壹些舊物,以寄托對祖國的思念。銅幣是最有趣的物品之壹。另壹位著名詩人屈大均,也留著壹個永世不變的錢,用黃絹紮著,放在壹個黃色的錦袋裏,壹直戴在手肘和腋下之間。曲大軍知道了林谷都的錢。他說:“林茂之先生,壹個侯官,壹萬歷錢,綁了五十多年。臺州蠻人吳當禮物送的。還有壹張錢,正文寫著‘李勇鮑彤’,其銅紅色,其字小篆,錢字特大,已懷三十年。”故國的壹塊錢給他們帶來的感受,是我們後人所不知道的。隨著年齡的增長,林谷渡的名氣越來越高。桐城方公幹《遇林茂時,已八十五歲》曰:“群將奉夫,相望。”人們尊敬他,就像丁壹,壹個古董,古老而陌生。另壹位桐城人文房幽默地描寫了這位老人的貧困:“楚青鳥在雪中曬太陽,悠閑地把它們的年輕姑娘帶出林浩。別怪家裏人衣服薄。八十五翁尚有袍。”
他和王世貞的交往壹直被人稱道。林谷渡在北京已經見過王世貞的祖先了。1662年,年輕的王世貞去揚州做官時,雖有詩銜,卻並不響亮。王世貞對過去的詩人很恭敬,“我用棍子紮襪子”,獻上詩集,並寫下《長歌贈林茂之先生》:“壹月,久留邀我吹笛,泥滑天陰,春意闌珊。山人忽從乳山來,芒果鞋訪我清溪路。愛妳坐在禦庭,講昨日之行的故事。”林谷渡也竭力支持故人,並為《入吳集》作序,大加贊賞:“王先生是個絕妙的青年,是個政治家,如新劍,花開花落,人才輩出。”林谷渡的好評對王世貞的知名度有著不可估量的影響。難怪王世貞永遠忘不了這份恩情。
1664年,林谷渡帶著他1604年後60年寫的詩到揚州,請王世貞刪除,說“千年之事,今朝償命。”他的健康狀況迅速惡化。第二年,王世貞去了南京。他瞎了,哭著說再見,不久就死了。王世貞在《我在赤北的談話》中回憶:1668年,他讀了陳昂的《白雲集》,心想:陳老師曾經傳過壹朵白雲,我就不能獨傳陳老師嗎?於是我撿了五六十首詩,都清新婉約,有六朝初唐的風格。石讀畢,乃謂廣陵曰:“世人皆不知此老翁面目。妳真是毛誌的心腹。”王士禛編完林谷渡的詩,準備印出來,卻被別的事耽擱了。直到40年後,王世貞自己也奄奄壹息。臨終前,受托人程哲為林谷渡出版詩集,告訴他,“這是我50歲許下的掛劍諾言。”1710年,程出版了《林茂之詩選》兩卷,收集了200多首詩。
王世貞的詩,只是1611之前林谷渡寫的作品。他辯稱自己後期的作品受到竟陵派的影響,有人說他怕災。林語堂早年研究六朝,但崇尚靈性的竟陵派鐘惺、譚,按自己的標準切割,留存下來的很少。好不容易獨抒性靈,卻偏偏落到崇尚神韻的王世貞手裏,差點被刪了。經過神韻兩大門派領袖的嚴格篩選,他的幾千首詩大部分被抹去,只剩下薄薄的兩卷。摯友袁行雲先生在《清詩錄》中感慨地說,林語堂的《與譚舊作皆刪,後期作品少,只留六朝風華正茂者。名人選詩之弊,令人遺憾。”林谷度活得不耐煩了,就在乳山挖了壹個比身體略寬的墳,叫繭窩,晚上就睡在裏面,就算死了也不至於被埋。他向石要詩,寫了《林茂之自作詩》,妙不可言:“八十壹難美,壹巾穿。”肩宇來相見,幾杯未唱。我說我在乳山蓋了房住,森林裏都是谷多的霧霾。新業大如繭,死時不封樹,永眠。年輕的時候不允許轉身寫詩。只是現在我快死了,我還白著眼睛,假裝永遠是大師。不見,富貴雕零,豐碑空空,北境恨臺愁殺人!“死亡來得太晚,但眼睛先瞎了。後來林谷都不活了。總之還是有死後埋葬的問題。王實錄寫了壹首“聽朋友說林茂之先生還沒有下葬”的詩,感嘆“棺材還在地上,老人的恩情在哪裏?“他死後三年,壹個老朋友終於來安葬他了。是周亮公,壹位在林語堂家鄉福建做官的大學者。