我將這兩本書的譯者李文俊先生的翻譯序列摘錄壹部分，希望對妳理解福克納的作品有所幫助。
押沙龍，押沙龍！》:
福克納自己告訴押沙龍，押沙龍！“相當重要。他曾對壹個朋友說，這是“美國人寫過的最好的小說”。他專門為這本書編了壹本大事記和壹本家譜，還自己畫了壹幅約克納帕塔法縣的地圖，給人的感覺是這是他的《約克納帕塔法縣筆記》的卷軸。其實這並不是福克納的個人看法。許多美國評論家和文學史家認為這是福克納最重要、最復雜、最深刻、最史詩般的作品。
表面上看，押沙龍，押沙龍！它反映了19世紀下半葉至20世紀初美國南部的歷史和社會特征。但這並不是福克納創作的全部意圖。用他自己的話說，他要寫的是“人類心靈與自身的沖突”，福克納認為“只有這樣才能產生優秀的作品，因為只有這樣才值得寫作，才值得為之痛苦和流汗。”(參見他的諾貝爾獎演講)因此，我們應該明白，福克納的寫作不是壹部關於美國南方的歷史小說，更不是壹部以鮮活的歷史背景為背景的“情節劇”。
押沙龍，押沙龍！福克納通過約克郡帕塔法縣另壹個家庭的興衰，展示了人與人之間、人與自己之間的各種沖突。這裏寫的是壹個窮小子白手起家的歷史。與其他貴族家庭相比，有其特殊性。種族因素對家族的衰落起了決定性的作用，這本書與福克納的其他作品相比有其特殊性。押沙龍，押沙龍！與許多當代作家的作品和福克納的其他作品相比，該書更深入地觸及和討論了美國南方的歷史罪惡和無辜人民的苦難。歸根到底是人與人之間的平等對待，否則，罪魁禍首本人及其後代仍將受到懲罰。這是美國南部的問題，也是關系到人類處境的普遍性問題。因為這是壹部充滿懸念的作品，在序言中解釋關鍵的“故事眼”會顯得多余和愚蠢。譯者想重點強調的是，讀者在閱讀時要付出更多的耐心。書中有很多頁的句子，甚至在句子中插入了壹個很長的段落和壹個完整的故事。結構復雜，可謂“剪不斷，理還亂”。在這裏，沿用前人譯者的方法，把句子打散，按照中國人的習慣用短句表達，套用大致對等的成語走捷徑，似乎是不可行的。我不知道那會如何造就壹個不中不西，不倫不類的大雜燴。譯者要做的，就是在中文能夠被仔細閱讀理解的限度內，盡可能地保持原汁原味。也許這只是壹種奢望。
讓我們回到原著本身，介紹壹下押沙龍，押沙龍！”的敘述方式。正如《哥倫比亞美國文學史》所指出的，這部小說純粹是解釋性的。幾個角色——羅莎小姐、康普生先生、昆廷和史瑞芙——試圖解釋過去。這些數字是老太太和鄉紳律師。大學生，表情復雜，各有各的復雜。他們所描寫的人物敘述大多比較復雜，各有各的獨特方式，比如托馬斯·薩德本對宮廷語言的模仿。他們(講述者和被講述者)也有壹個共同的問題——吞吞吐吐，想說話。沒錯，他們也有自己的苦衷，有時候是懵懂無知，有時候是刻意掩蓋細節。這給讀者壹種“龍不見首，虎不見尾”的感覺。然而，美就在於這些冗長、復雜、抽象、矯飾的詞語(書中很多作家或作者讓自己筆下的人物創造了英語中稱之為Coihag的詞語，即“自己賺錢”)時不時像壹道強烈的閃電從烏雲的縫隙中出現。讀押沙龍，押沙龍！”，我們喜歡聽韓的鹿。巴赫等大師的多聲部“康塔塔”。男人和女人的聲音之間流淌著壹種隱藏的張力，比如“耶穌死了”、“啊，他死了”、“他被釘在十字架上了”、“有人出賣了他”。
《哥大美國文學史》中提到的“闡釋”就是演繹或者解釋的意思。同樣的事情，不同的人看到不同的層面或方面。而且觀看者的認知角度和主觀情感色彩不同。作者將這些細微之處壹壹展現，也誘導讀者組裝出壹個具有史詩深度的悲劇故事。在這個故事中，除了作者的自然天賦，恐怕只有擅長制作多層象牙雕刻的中國藝術家才能體會到在意境上所用的功夫。但即使是壹個粗心而不老練的讀者，在“飛過”那些抽象的論點，讀完壹整本書之後，有些東西還是會留在他的腦海裏。那些令人過目不忘的人物就不用說了，比如托馬斯·薩德本、查爾斯·邦，都是復雜多層次的主要人物，就連朱迪思(她的堅毅)、艾蒂安·邦(他的扭曲的種族驕傲)這些筆墨不多的人物，也栩栩如生，異常鮮明；有些驚心動魄的場景，比如羅莎小姐下鄉，克萊蒂縱火，都是美國文學中耳熟能詳的段落(就像中國的“雪山神廟”)。福克納反復說這本書難寫，絕非偶然。
這裏也要解釋壹下“押沙龍”的典故。據《舊約》記載，押沙龍是古以色列王國大衛王的兒子。見撒母耳記上第13至18章，其中說，“大衛的兒子押沙龍有壹個美麗的妹妹，名叫他瑪。大衛的兒子愛她。暗嫩為他妹妹他瑪擔憂，就病了。他瑪還是處女，暗嫩覺得很難對她怎麽樣。..... "後來，暗嫩設法玷汙了他瑪，把她趕出去了。押沙龍知道了，就安慰他妹妹，等候報仇。兩年後，他借口讓他剪羊毛，叫仆人殺了暗嫩。大衛王壹開始很難過，漸漸平靜下來。後來，他與押沙龍和解了。但押沙龍設法贏得人心，為陰謀做準備。後來押沙龍叛變，大衛王倉皇出逃，但逐漸穩住陣腳。兩軍激戰。反叛者被打敗了。押沙龍騎著騾子逃跑了。騾子從壹棵大橡樹下經過時，頭發被粗大的樹枝纏住，身體懸在半空中，最後被刺死。當大衛王得知押沙龍死了，他“傷心欲絕，走到門口哭泣。他邊走邊說:‘我兒押沙龍，我兒，我兒押沙龍，我恨不得為妳而死。押沙龍，我兒，我兒。在英語中，押沙龍已經成為達令和叛逆的代名詞，就像漢語中的因果報應壹樣。
去吧，摩西:
往下說，摩西(1942)是威廉？福克納的第十七部作品也是他的第十三部小說。人們往往把這部小說視為他全盛時期的最後壹部作品，這個全盛時期始於1929年的《喧嘩與騷動》。自那以後，福克納發表了七部作品，但似乎沒有壹部超過以前的水平。《去吧，摩西》是福克納最著名的作品之壹，也是“約克納帕塔法世系”的重要組成部分。美國南部壹個莊園的主人麥卡斯林和壹個女奴生了壹個女兒，後來又生了壹個兒子特裏·勒，他後來娶了布坎普的另壹個女奴塔尼，她的孩子都以布坎普為姓。麥卡斯林的孫女嫁給了埃德蒙佳子。整本書講的就是這三個姓氏的後代之間的復雜關系。最出彩的人物是麥卡斯林的孫子艾薩克，他從小在黑人獵人的幫助下參加獵熊活動。長大後，他看透了白人和黑奴的不正常關系，自願放棄家產，進城當木匠謀生。該書由兩部中篇小說和五部短篇小說組成，每壹部都相對獨立，整合成壹幅完整的畫面。
《去摩西》由三個相互關聯的家庭故事組成，可以單獨成篇。福克納龐大的法制天地，萬象更新，生機勃勃。
內容都是關於自然，土地，人。壹片有著巨大寧靜力量的森林。混亂的血統。黑、白、紅人種混雜。然而，這部小說並不喧鬧，它像大自然壹樣，它試圖深深地贊美大自然，平靜而深沈地呼吸。
1949年，出版社哈斯給福克納寫信，說出版社要再版《圍棋》、《摩西》等故事，問他有什麽需要修改的地方。福克納在65438年10月26日的回信中說:“摩西其實是壹部小說。我不會刪除故事或章節的標題。妳覺得有必要把這些故事像章節壹樣按順序排好嗎？為什麽不照原樣重印，但書名要從《Go Moses and Other Stories》改成《Go Moses》，封面描述也要相應修改。.....如果事後允許我拍，我想只有蘭登書屋會這麽認真，而且我還得在Go，Moses後面加上‘等故事’這幾個字。我記得我看到打印的扉頁時的驚喜(當然不是太大)。我說，再版的時候就叫《去吧，摩西》。八年前我寄給妳的時候就是這麽寫的。”
於是，從1949，Go，摩西被正式視為小說。看來福克納自己壹開始也下不了決心，而是壹點壹點地確立了自己的觀點。
如果外人客觀的說，這本書應該算是“系列小說”。它由壹個統壹的主題和許多同屬壹個家族的人聯系在壹起，所有的文章都是相互關聯的，但也可以是獨立的。福克納後來把《《熊家餐館》》編輯成短篇小說集《大森林》(1955)，並拿出了第四章。他認為第四章的熊是長篇小說《去吧，摩西》的壹部分。對於短篇小說來說太沈重了。
《圍棋摩西》的主人公當然是艾薩克了？麥卡斯林。他所屬的麥卡斯林家族是福克納筆下約克帕塔法縣的幾個大莊園家族之壹。這部小說講的是這個家族兩個分支(白人後裔，包括他們的女兒所生的“旁系”，以及混血人的後代)幾代人的命運。涉及的人物有族長卡洛斯？麥卡斯林的雙胞胎提阿非羅(布克)和阿莫提烏斯(布提)，當然還有布克的兒子艾薩克(麥卡斯林(卡斯)，卡洛斯女兒的孫子，埃克勒斯的“旁系”之壹？埃德蒙茲，卡斯的兒子紮卡裏，還有孫子卡洛斯。在白人當中，比較重要的是艾克的母親索菲·西巴和休伯特叔叔？布坎普。小說的另壹個分支(黑色)後面有主人的姓氏。老卡洛斯不想讓他的黑奴生的兒子(也就是他的女兒)跟他姓。這個奴隸只能叫做圖雷托姆(黑人奴隸的名字)。圖雷娶了布坎普家族的女奴，生了孩子之後，他的孩子才有了姓氏——布坎普。而《圍棋》中的第二個角色盧卡斯，摩西呢？布坎普是圖雷最小的兒子。而他的妻子莫莉——我們完全有理由認為，福克納家的老處女卡羅琳？巴爾是它的原型――他和他的孫子塞德爾是“系列小說”中的兩部(前者)和壹部(後者)的主角。為了幫助讀者理解人物之間的關系，譯者特意畫了壹張“家譜圖”附在前言中。
另外，還有壹個不可忽視的角色，就是印第安酋長和黑奴的混血兒山姆？法澤斯。他是艾薩克的精神之父，不僅教會了艾薩克打獵，還教會了他如何做人。
從上面的介紹可以看出，總的主題是美國南方的種族關系，但其中的三部，即《古部落》、《熊》和《三角洲的秋天》以狩獵為主題，被稱為“大森林三部曲”。這裏又來了壹個關於人類如何對待自然的問題。正是在狩獵的過程中，艾薩克學會了如何做壹個正直的人。所以，接下來他決定放棄他罪惡的祖傳財產。他認為世界應該“在壹種兄弟情誼的氛圍中運行，在這種氛圍中，沒有人使用自己的名字。”但是，我們不應該認為艾薩克就是福克納。福克納並不認為放棄祖先留下的邪惡遺產就是問題的終結。也可以證明，老卡洛斯的罪惡從三角洲的秋天開始在後代中再現。另外，福克納在1955回復壹位采訪者:“我覺得壹個人應該做的不僅僅是放棄。”他應該采取更積極的行動，而不只是躲避別人。”接著福克納列舉了他作品中更活躍的人物，如《侵入者的墳墓》(1948)中的加文。史蒂文斯和他的侄子。這個加文呢。史蒂文斯也是在《去吧，摩西》這部作品中幫助莫莉姨媽的律師。
不難看出，《去吧，摩西》這本書雖然篇幅不長，卻提供了整個時期的歷史圖景，大體上反映了美國南方壹些最本質的問題。用福克納自己的話說，這裏的故事是“整個南方土地和整個南方發展變化的歷史的縮影”“熊”也寫道:“這部編年史本身就是壹整個地區的縮影。乘以自身，組合起來就是整個南方。”作者采用了系列小說！這樣就可以拋棄壹般的敘事筆墨，集中於戲劇性和詩意的場景，從而獲得壹種史詩般的效果。在人物塑造上，這本書壹方面描繪了以撒？而代表白人良知的麥卡斯林形象，卻讓我們看到了盧卡斯？布坎普的靈魂深處。他是在極其艱難困苦的條件下，以自己的毅力和聰明才智生存下來的黑人的代表。福克納壹直認為黑人是頑強的，他們能夠生存下來，最終獲得自由。題目的典故也透露了這個意思。
另外，我們也不能忽視當時存在於美國南部的第三種族的代表——山姆。法澤斯。他不僅是壹個優秀的獵人，還是另壹種社會制度的遺產。書中說，他“告訴以撒關於過去的時間和種族”。當時，土地的所有權“實際上......不夠”。在他的影響下，以撒最終擺脫了與莊園的關系，成為了壹名像耶穌壹樣自力更生的木匠。他說，“是山姆嗎？Fazes讓我自由。”薩姆。法澤斯形象的意義不可低估。