上鎮
當我第壹次見到慕白時，無論如何很難把他和詩歌聯系在壹起。他有點粗暴，舉止中充滿了土匪的味道。尤其是喝酒的時候，他有壹種敢作敢為，不怕犧牲的精神，讓人害怕。人們常說酒是品格。其實就是說不怕醉翁之意不在酒的人很老實，可以互相學習。我很喜歡他的性格，和他相處的很快。但我還是懷疑他能不能寫詩，能不能寫出好詩。
事實上，慕白能寫詩，而且他能寫好詩。看了這本詩集，發現他的作品裏有歷史事件；鄉間有草，有鶯飛；有內心愛恨交織；有特定的生活。他的詩看似魯莽，實則自信。寫作時，他把自己當成這首詩的主人，世界的中心。他經常對外界藏針，卻經常傷害自己的內心。所以，我感嘆:人不能以貌取人，這是多麽準確的概括啊。因為在他粗獷的外表下，我讀到了細膩的感情，睿智的敏感和對土壤向往的憂傷。
大多數詩人都是烏托邦的信徒，慕白也不例外。這本詩集裏他所有的作品都是關於他的精神流浪。他懷念自己出生長大的故土“寶山”，懷念童年的“飛雲江”，懷念家人在寶山小院溫馨和諧的生活。這壹切都說明，他是在用最原始的虔誠和現有的知識，思考曾經給他無限溫暖的“無汙染”生活。壹個善於思考的詩人，內心壹定有壹個強大的精神王國。現在，他是縣城的公務員，曾經無汙染的生活壹去不復返。因此，他在詩歌中諷刺、批判、諷刺了城市中的當下生活。他在壓抑自己勇氣的同時，揭示了自己隱藏的痛苦，讓我們清晰地看到了他身體上的自由和精神上的恐懼，以及他為自己定制的壹副耐心的枷鎖。他的精神向往，靠詩意的語言與現實抗衡，更多的時候，是把自己的力量深深地隱藏起來，用壹些街頭俏皮話來瓦解人生的嚴肅意義，而這種瓦解，往往是在幽默中壹針見血，充滿詩意。
慕白的詩歌創作是任意的，日記式的，聽而見之，思而思成詩；鄉愁和夢想都在詩裏。從技術上來說，我經常稱贊的是，他的作品沒有那些花裏胡哨的語言矯飾，始終堅持率真直接，沒有矯情和扭捏。他不會用詩歌來裝飾他的生活或他自己。他不會讓文字阻擋情感像瀑布壹樣在他的詩中流淌，也不會讓文字華麗地粉飾情感。他選擇了文字的真實，他控制了情感表達的節奏，讓詩歌的節奏正好是他想要表達的生活的回聲。他沒有要求詩歌為他做什麽，他只是把自己的良心交給了詩歌。因此，他的作品揭示了所有眾生的真實、溫暖和詩意的感情。這種詩意大概就是海德格爾所說的“詩意地活著”。
給小哥哥寫序，本想長篇大論“手拉手”，但看了這本詩集，覺得應該停止感傷。學慕白，誠而不“卑”是人造詩的根本。
夏夢是醜陋的壹年——讀慕白的詩《在路上》
王明韻
慕白的詩集《在路上》已經出版。作為壹個詩人，我想表達我誠摯的祝賀。這本詩集的名字讓人想起傑克·凱魯亞克的著名小說《在路上》。有這樣壹個情節，“我旅行生活中最偉大的體驗即將開始。”大約六七個男孩躺在後面有壹輛平板拖車的卡車上...我跑上去問，‘有空房嗎？’他們說:‘對，快上車。上車的人都有座位。我還沒來得及坐進車廂，貨車就開走了。我身體在抖，壹個乘客抱著我，我趁機坐下。有人遞給我壹瓶劣質威士忌...內布拉斯加州的天空壹直下著毛毛雨，但卻有壹種詩意。我突然喝了。啊哈，我們又上路了！壹個戴棒球帽的年輕人喊道...他們說今年夏天他們將騎車遊遍美國。我們現在要去洛杉磯。' .....'為什麽？為什麽？我們不確定，所以不用擔心。" ..... "那種無拘無束的開放語言和壹種當下的場景感，令人難忘。
慕白的詩集裏有壹首詩寫道:
子載川說:逝者如斯夫。
我們走在路上。
從不同的地方開始
秋天的陽光在露珠上跳舞。
走過山川、河流、樹林
聽到幾只不知名的鳥的歌聲。
河水永不停息，溪水潺潺。
穿過村莊
在路邊遇到熟人要打招呼。
那就快點。
每個岔路口
我們都小心地走著。
道路總是崎嶇不平的。
從白天到晚上
我們壹路上忍受著饑餓。
每次我看到遠處的光，
我以為這是這輩子要去的壹個目的地。
慢慢靠近。
卻發現那是別人的光。
——《在路上，每個人都是自己的豐碑》
這分明是典型的傑克·凱魯亞克式“在路上”景觀，詩集裏的行走氣息很快就拉近了讀者與詩歌的距離，閱讀的開始仿佛是壹場旅行的開始，詩人歡天喜地地加入了詩意之旅。
詩如其人。熟悉慕白的人都知道他是個慷慨的人。慕白的詩集《在路上》也讓我感觸頗深。因為，這幾年來，我和他壹樣，走遍了全世界，大部分時間都在路上。如果說我們不壹樣，那就是他隨心所欲，忠於自己的本色，而我大部分時間都在不由自主地奔波。從壹個角度來說，我真的很欣賞慕白的自由。
從很大意義上來說，詩歌在宇宙論和本體論上都具有重要意義。從小的意義上來說，詩歌只是壹些個人的零碎記錄。好的詩歌和其他藝術壹樣，都是個人的創作，詩歌的境界會豁然開朗，不論大事小事，只要和個人的情感和審美世界有關。縱觀慕白的詩集和歌曲集，我的理解是可以從四個主題來概括，即詩人的理想化追求、家園意識、情感潔癖和當下感。
當我內心孤獨的時候
我想偷偷回到妳身邊
用妳的牛奶
幫我清理壹下。我在外面已經病了好幾年了。
就像那個家鄉的余輝
閃耀在寂靜星空的邊緣。"
——“我該回家去哪裏？”
慕白的詩裏總有這樣壹種脫俗的氣質。似乎他總想用詩來成就點什麽。慕白是壹個抒情詩人，但他從慕白的抒情詩中讀到的是壹種飛翔的企圖，這使人想起希臘神話中伊卡洛斯長著翅膀飛向太陽的形象。慕白的詩是嚴肅的。不像某些抒情詩人，他只關心表達自己內心的淤積，他的社會責任，他的人生理想，他的事情。慕白以極大的關懷思考人生和社會，他認真地使自己的詩歌成為凈土，這使他的詩歌始終具有壹種領袖氣質。
“回家，我想回家
帶著妳給我的純真和善良。
然而，江南的風卻在飛雲江裏飛揚。
貧瘠的土地在我的家鄉。
光禿禿的河床在嘆息。
包珊迪吳，我該回哪裏去？"
——“我該回家去哪裏？”
白木是醇厚的，他的詩蘊含著道德的凈化和精神的訴求，為當今壹些混亂而無奈的社會生活增添了壹抹亮色。慕白把詩歌作為精神家園，他想住在山腳下的這個洞穴裏。無論慕白漫遊了多少歷史文化的河流，他的詩歌最終都會回到這個精神的故鄉。慕白的詩歌總有壹種回歸感，這是人的本能之壹，也是詩歌的古老追求。
“又見到飛雲江了。
我無法拒絕這些熟悉的水域。
再壹次，通過我的詩歌
飛雲江之水，我的親人，絡繹不絕的親人。
來自四面八方/面對涓涓細流，我必須準確無誤
認識每壹個親人。
就像我小心翼翼地給我兒子壹樣
取個名字。"
——《又見飛雲江》
本質上，慕白是抒情的。他將自己的想法融入情感之中。把握這種情感，就是梳理慕白詩歌的脈搏。慕白的抒情有壹點不同，就是不管慕白有多野，他還是有點精神潔癖的。他想把這首詩的家收拾幹凈，然後舒舒服服地把自己的靈魂和肉體放進去。
我是壹個陌生人。
告訴全世界，告訴那些遠方的人。
橫看豎看，我只在山中。
——《睡在廬山》
慕白的詩歌思想豐富，最值得稱道的是他對現代詩歌的個性化理解。他偏愛現代詩歌的簡單直接。無論是寫傳統主題還是現代情感，慕白都能把握住這種感覺。他的詩歌關註現代人面對生存狀況和精神缺失的微妙感受和精神拷問。慕白的詩歌具有現代人獨特的時代氣息，這也與他對詩歌的追求和思考有關。慕白的詩歌題材廣泛，情感豐富，反映了他豐富的人生經歷和獨特的思考、觀察社會的角度和方式。
俗話說“天空中沒有留下翅膀的痕跡，但鳥兒已經飛過。”作為壹個自省的詩人，與其說是他在追求什麽，不如說是他在大膽拋棄什麽，那些平凡主題的瑣碎和城市裏曖昧霓虹所營造的時間尺度的相似，所以他選擇了清風明月和內心風景的清晰投射。所以，他的旅程不是偶然的，也不是刻意的。而“詩人的職責是回家”。在未來，慕白作為壹個流浪者，註定要背負著流浪者的重擔，繼續跋涉，去追趕地平線上初升的太陽。無論是走在現實的大地上，還是走在詩意探索的道路上，他都要走很長的路，而且似乎是壹種宿命。“誰這時候沒房子就不用建，誰這時候孤獨就永遠孤獨。”他只是聽著遠方的壹聲呼喚和他的心，伴著詩，可能“在路上”沒有盡頭。——讀了慕白的詩集《在路上》
敕勒川
有些人即使相處壹輩子也不會成為真正的朋友。而有些人，即使從未謀面或者只見過壹面，也成為了心有靈犀的兄弟。用古人的話說，這叫靈交。不用說，我也不用天天泡在酒碼肉海裏，糟蹋我脆弱的身體，浪費我寶貴的時間。春天去了秋來，花開了，只是隱隱有些擔心。
慕白是我的壹個可以輕易想念我的朋友。
我只在武漢見過白木壹次。他個子不高，黑臉，短發，心地善良，眼睛肆無忌憚地轉來轉去，聲音很高，頗有“土匪”的味道。不像江南的才子，他有點像北方的蒙古漢子。所以壹見如故，臭味相投，所以喝酒，所以喝醉...所以我在路上看了他的書。
據我所知，“在路上”這個詞有兩層意思。壹個是他壹直在路上走；第二，他試圖說明生活(也許是藝術)的道理:作為壹個人，不管妳喜不喜歡，妳永遠只能走在路上，停下來就意味著死亡。在路上，應該是每個人的宿命。正是在《在路上》的前提下，他開始了詩歌創作。
慕白的詩細膩、真摯、質樸、敏感，但在粗糙的外表下，卻有壹顆柔軟的心，壹顆充滿愛和夢想的心。
他敏感的心看到了:
我後院的狹窄土地。
由於缺水而發燒
喝自來水和太空水的菊花有些缺鈣。
營養不良的菊花只能在12月開花。
——《十二月，我家後院的菊花開了》
現代文明給我們帶來了便利和舒適，但也給我們帶來了難以接受的困惑。壹朵菊花如此，壹個人也是如此:在身心的沖突中艱難地活著。慕白憑著壹顆敏感而慈愛的心，發現了“營養不良的菊花，只能在十二月開花”，而隱藏在語言背後的悲傷與悲憫，更是令人心碎。
對於家鄉，他有壹種刻骨銘心的愛:
在我的寶山山腳，離文成24公裏。
它離溫州90公裏
她只有巴掌大小。
在中國的版圖上，用放大鏡可能不太好認。
但是在我心裏。
她是我的祖國。
我的宇宙
我的愛人
我的愛人
我妻子
沒有承諾
不需要協議。
我的血，欲望，火，激情
痛苦，思想，災難
命運-
全部來自
寶山底是浙江省南部的壹個小山村。
我不會逃避，我願意承受。
哪怕我只是壹個幼稚的人。
虛弱的人
如果非要我說的話
然後我會說:
不管貧窮，不管疾病。
無論貧富。
我永遠不會拋棄她。
我會像丈夫壹樣照顧她。
作為妻子要忠誠。
就像壹個不求回報的父親。
像兒子壹樣，她老死不相往來。
直到我老了
如果走不動了，我就躺在她的懷裏。
享受最後的陽光。
因為我出生在這個地方
他對家鄉的感情是多層次的，是丈夫的，妻子的，父親的，兒子的，也正是這種多層次的感情支撐著他對家鄉持久的愛。壹個對家鄉充滿感情的人是值得信賴的人。壹個能找到家鄉的人，就是幸福的人。滾滾紅塵中，多少人走了壹輩子，卻找不到自己的家鄉。慕白是幸運的，無論他在路上如何旅行，他從未離開過自己的家鄉。他帶著家鄉，帶著家鄉走在大地上，所以他從來沒有迷路。他壹直朝著他的夢想前進。是的，夢是他的第二故鄉。
而他對愛人的愛是這樣的:
我不使用任何技能。
沒有修飾。
我像個傻瓜。
白話紙上的心
告訴我所有的親戚朋友。
同事，甚至陌生人
告訴我未知的女兒
如有可能
我也想告訴我的子孫
我真的把我的心交給了妳。
飛雲江邊給妳的。
——《我是愛妳的傻瓜》
簡單，明了，簡單，沒有花言巧語，沒有海誓山盟，直截了當，發自內心，像潺潺的清泉，直抵愛人的心坎。就像是兩個在壹起壹輩子的情侶，聊著聊著，這種溫暖真的讓人心酸。那種“沒有任何技巧/修飾”的愛情是可以信任的，是可以長久的。所謂洗去鉛中國就是這個意思。
這種單純的愛也體現在他對兒子的愛上。他對兒子說:
兒子，妳五歲就不會有敵人了。
妳應該學會和妳的伴侶分享妳的快樂。
分享妳僅有的食物和水。
即使他們長大成為妳的敵人，也不要吝嗇
兒子，妳必須告訴我妳知道什麽
告訴身邊的每壹個人。
就算妳有壹點知識，那也是錯的。
毫無保留的告訴身邊的人，讓大家壹起。
學會成長
兒子，當妳這麽做的時候，
妳會像壹棵樹壹樣長大。
——《和兒子的壹次對話》
他對兒子的愛不是自私的，而是充滿了人間的愛。這種愛是更高尚的愛，也讓我們更感動。我相信，等他兒子長得和他壹樣高的時候，壹定會感動的。我認為人類是無窮無盡的，這是由這種高尚的愛支撐的。
作為壹個農民的兒子，他對普通人，尤其是農民充滿了敬佩。他這樣寫農夫的兒子:
農夫的兒子想說話。
但是在山腳下鋤每壹寸土地
數壹數每壹粒食物
找不到儲存汗水的地方。
——《農夫的兒子想說話》
是啊，流淌了幾千年的汗水在哪裏？什麽樣的容器能裝下汗水？詩歌不行。詩太淡了。命運不能。命運是多變的。時間不能，時間太空虛。地球也不行，太大了。也許他想用詩歌來儲存汗水。他在努力，他知道他做不到。他永遠不會失去信心。他知道汗水本身就是詩歌...
在他的博客上，他“特別聲明:我不輕視名利，我不虛懷若谷，我聞之驚奇，我會銘記恩仇。”這壹句“記恩仇”可以說是他愛的最好證明。壹個不會愛的人，當然也不會恨。
就這樣，他帶著對家鄉的愛，對家鄉的愛，對愛人的愛，對兒子的愛，壹路走來尋找自己的夢想。他走過城市、村莊、河流、荒野和山脈...
他壹邊走，壹邊走出了他獨特的發現:
從白天到晚上
我們壹路上忍受著饑餓。
每次我看到遠處的光，
我以為這是這輩子要去的壹個目的地。
慢慢靠近。
卻發現那是別人的光。
——《在路上，每個人都是自己的豐碑》
他自己的燈呢？他的光還很遠，所以他走在路上尋找自己的光。他的博客上有這樣壹首詩:
建壹個小屋，用半個柵欄圍起來。
不要種高枝，不要文達閑時要各種竹子。
養花倒米酒。
讀三本詩集
不要羨慕鴛鴦不要羨慕神仙。
長壽，明月，清風
我說，活著多好啊。
這可以看做是他內心夢想的具體表象。這個夢是壹盞明燈，帶著他走向遠方。
慕白是壹個真正清醒的行者。他“不能信任自己，也不能委身於他人，卻能在孤獨中自持(我是文成人)”。
“能在孤獨中自持”是真正詩人的必經之路。
他不是遊客，也不是冒險家，甚至不是體驗者，他是體驗者。用他的心，他的愛，他的詩，他的生活，去真正體驗。我相信他會壹直走下去，“體驗”下去，有詩為證:
簡單的農民協會
但是有壹條非常嚴格。
永不退會，終身背叛土地。
父親無怨無悔。
我壹生都忠實地遵守這個規則。
-農民協會
我相信他和他父親壹樣，不會後悔。他沒有時間後悔。看，他又上路了，帶著愛和夢想...
2009年8月:11—15傾城