胡蘭成剛剛突然說起她在《天地》上貼的壹張照片。第二天張愛玲把照片拿出來,在照片的背面寫了壹句話:“看到他,她變得很低,低得像塵埃,但她心裏是快樂的,從塵埃裏開出了花。”
胡蘭成說:無論她說什麽,愛玲都覺得自己像是在“攀杠采香花,言語是壹種喜悅的氣息”。可見張愛玲和他在壹起是幸福的。張愛玲自己也說過“……他們也常常在盛大的節日前迎接見面的時光。可見戀愛中的張愛玲是幸福的。這種幸福雖然曇花壹現,煙花般短暫,但畢竟曾經輝煌過。
歲月無涯,不寧靜。濫交的胡蘭成不可能壹直等著張愛玲,傷心地愛著的張愛玲最後也只能傷心地轉身。
妳最愛的人傷妳最深;最能傷害妳的人,是妳最愛的人。兩個正解是什麽?或許,愛和傷壹直都是相伴而生的,這或許有些道理。
與張愛玲這位孤獨、孤傲、清高、絕世的才女相比,另壹位才女林卻是壹生幸福的女人。
偉大的詩人徐誌摩,用他的愛,用最美的詩句,把她詩意化,甚至神話化,給了她浪漫的情感之愛,從未忘記她。
梁啟超之子、建築師梁思成,與她是絕配。婚前,兩人都致力於西式的愛情生活,聽從父母的命令,這是壹段美好的婚姻。婚後,梁對林照顧有加,夫妻二人致力於各自熱愛的建築事業。這真的是壹場很美的秀,他給了她真實而溫暖的愛。
哲學家、邏輯學家金對林的人格和才能十分欽佩和關心。她壹直用最高的理智控制著自己的感情,沒有結過婚,愛了她壹輩子,給了她最純粹最真摯的愛。
可見這個世界上是有真愛的,也有壹輩子等待愛情的人,只為看誰幸運誰倒黴。
不難看出,很多人喜歡和推崇張愛玲的作品,但在情感上喜歡和推崇她個人的人並不多。林就不同了。人們不僅喜歡和崇拜她的作品,而且在情感上喜歡她,在性格上崇拜她。
人們對林的評價是這樣的:
在民國著名才女中,林的才情比蕭紅、張愛玲更全面,她的人生經歷也更幸運。她幾乎標誌著壹個時代的色彩,才華出眾,容貌美麗,感情生活如春天的童話,幸福浪漫。
小甘說:“她的健談絕不是已婚女人的閑言碎語,而往往是有見識的、有見地的、犀利敏捷的批評...她從來不拐彎抹角,模棱兩可。這種純學術的批評,從來沒有人反感過。”
冰心說:“她漂亮,又有才華。”
徐誌摩的原配妻子張幼儀在知道徐誌摩愛誰的時候,曾經說過“徐誌摩的女朋友是另壹個思想更復雜,外表更漂亮,腳完全自由的女士”。
文潔若說:“林是中國文藝復興時期壹位傑出的多才多藝的人。她在建築方面的成就無疑是主要的,但她在詩歌、小說、散文、戲劇等方面也有成就。”
邊支林說:“她天生是個詩人,熱愛戲劇,擅長舞臺設計,但她是她丈夫梁思成的同事,梁思成是中國著名的建築歷史學家。從表面上看,她主要是後者的有效合作者,但實際上她是他靈感的來源。”
費正清說:在沈從文的眼裏,林是壹位“才華橫溢的小姐”,而後世的小李則稱林為“才華橫溢的藝術家”。威爾瑪認為林·銀輝“能以其敏銳的洞察力在任何藝術上留下自己的印記”。
“她是壹位富有創造力的作家和詩人,是壹位具有豐富審美能力和廣泛智力活動興趣的女性,她的交流充滿迷人的魅力。在這個家裏,或者無論她在哪裏,所有在場的人總是圍著她轉。”