妳寫的畫是“農民豐收圖”。這不是關於壹個農民，而是關於壹般的農場活動。寫了兩個場景，壹個是在山谷伐木，壹個是在柵欄之間搬運瓜果。山谷伐木放在文章開頭，叮叮當當的聲音從遠處傳來，訴諸聽覺；涼爽的露珠被抖掉，視覺和觸覺被訴諸。那真是壹幅世界風景，激發了人們對遙遠印象的記憶。《詩經》裏沒有“伐樹鳴鳥”這回事。從山谷，轉移到樹上"？《飄》和《山谷》經常出現在何其芳早期的詩歌中，但都是虛構的，運用了比喻意義和引申意義，既現實又有特殊的韻味。詩中沒有具體說明與扛瓜果有關的心情和表情，但讀者可以認為是喜悅的、微笑的。”棲息地”本來是用來形容生物的，現在用在這首詩的結尾，用來概括秋天農民家裏的情況，把虛無的東(秋)西形象化，營造壹種輕松寧靜的氛圍。
其余的是:
“霜歸晨漁圖”。其中“霧”、“霜”(上節還有“露”)等詞經常出現在何其芳早期的詩歌中，傳達出壹種涼爽、寒冷、朦朧的氣息。畫面還包括壹系列活動:撒網、釣魚、劃船。這些普通的動人畫面，在這裏都蘊含著壹種淡淡的、悠遠的、清澈的、靜謐的韻味。“輕輕”二字經常出現在何的詩中，似是“得心應手”，表現了漁夫悠然自得的心境。也許在何其芳早年的心目中，秋天真的是那麽的安靜而遙遠。
"這個女孩錯過了這張照片。"這首詩是用野草、蟋蟀、溪水寫成的，相當於古人寫的所謂“感趣”，即先談其他，從趣中感悟，從景中感悟。雜草叢生，溪水清澈。這不是人的活動，之後肯定還有延續，就是女生戀愛了。大自然喧鬧的夏天過去了，秋天卻悄悄地發生了變化。人在沈默的時候，大多是看著自己，聽著自己內心的聲音。《牛背上的笛子》聽了壹個夏天，牧羊女突然不聽了，心裏的壹個角落開始萌芽。真的是“如炎炎夏夜樹根撼土”(何其芳詩《夏夜》)。寫愛情，尤其是初戀，是賀氏早年擅長的。這壹次，他寫得更含蓄，更精彩。這壹段只有五行，寫的是從地點到內幕的過渡，從零開始寫初戀的過渡。詩人選擇了“牧羊女的眼睛”這個特定的角度。雖然他沒有把眼睛寫清楚，但是讀者可以看到裏面的純凈和清澈，那是初戀少女看似戀愛，實則不愛時的特殊眼神。而且對比這三句詩，可以看出前兩句詩主要是寫外在的景物和人事，第三句詩才是真正寫在靈魂深處，寫微妙的感情，使得全詩匯聚了真實的感情。不這樣寫，就很難進入情緒，進入精神，詩就“飄”了。
《秋》這首詩通過描繪不同的場景和畫面，營造出壹種來自世界，遠離世俗的氛圍。這種氣氛是安靜的，清遠的，甜蜜的，柔和的。它描寫的是忙碌的夏天過後的閑適景象，所以有壹種寧靜的氛圍；它描述了人間天堂般的生活，它有壹種清遠的氣息，沒有任何農民的艱辛和辛酸。講的是少男少女朦朧純真的愛情，所以有壹種甜蜜的氛圍；它和何其芳的其他詩壹樣，用柔和的文字寫出優美的意象，避免了嘈雜的景色和笨拙的用詞，所以有壹種柔和的氣氛。詩中的每壹幅畫，以及畫中的每壹個意象，都是和諧統壹的；所以這種氛圍的特點是安靜、清遠、甜蜜、溫柔等等。在這壹點上，妳不能成為大師。