妳是個幽靈。民國十五年，我和弘毅大師住在江灣李永義的壹間租來的房子裏。有壹天，我在壹張小紙條上寫了許多自己喜歡的、可以互相搭配的字，做了許多小紙團，撒在釋迦牟尼像前的神壇上，抽簽兩次。所有的單詞都是“元”，所以我給妳起名叫“袁媛湯”。立即請弘毅大師為您題寫條幅，付九華堂裝裱，掛在江灣的出租房裏。這是妳精神存在的開始。後來我搬到嘉興上海，妳跟著我，好像形影不離。至於八年。
民國二十二歲的時候，剛為妳成型。在我老家，石門灣梅山壟，我老房子後面，蓋了三棟高樓，妳就這樣倒在地上了。弘毅大師寫的橫幅太小了。我會請馬壹浮先生給妳簽名。馬老師給妳寫了三個大字，後面還寫了壹首詩:
能量和命運的結合，把鴻蒙系統收入了雙眼角。
畫家對這種啟蒙的看法是沒有生命的。
壹色壹香，中道，也就是這個xx壹定要停。
不妨用彩筆畫出虛空，妙用始於錯覺。
第壹句話給我給妳起的這個無心的名字增加了壹個意味深長的解釋。我很高興，會為妳裝修。我準備立壹個幾十年的銀杏板，請雕工刻上字，做成牌匾。有壹天，我在這塊匾上掛了壹個彩球，高高地掛在妳的中央。我想此時妳壹定比我幸福。後來，我請大師把大智慧的十個明喻寫在壹個大屏幕上，由韓在杭州裝裱起來，掛在妳的兩邊。牌匾下，有壹座吳昌碩畫的老梅中殿。在中堂旁邊，還有壹幅弘毅大師寫的對聯，上面寫著《華嚴經》:“欲成諸法大師，必感畫師。”大對聯的旁邊，掛了壹副自己寫的小對聯，用的是杜甫的詩:“停飛壹會兒吳數兒，常來談新巢。”中央的房間，用這幾種墻飾，沒有其他瑣碎的掛物，端莊自然，與妳的個性非常和諧。東屋掛著沈子培的墨寶和壹些古畫。西房間是我的書房。除了四面墻上的書，還有壹副由大師弘毅寫的關於風琴的長卷。正文說，“真觀、清凈觀、大智觀、梵音、潮音，勝於其他世音。”最近在對面寫了壹個小對子，用的是王的妹妹長安郡君的詩:“杯盤草草作笑，燈火闌珊終身。”因為我家沒有電燈，(因為電燈十壹點就滅了，也沒有火表。)用煤油燈。親戚老朋友經常來我家聊生活，除了茶，就是喝上壹杯，直到華燈初上。油燈的昏黃平和的光度和妳建築的親和力，把座位上的人的感情都籠罩了，讓他們心曠神怡，談笑風生。所以我覺得油燈和妳們大家很和諧。總之，我會給妳壹個造型，很註意妳的和諧。因為妳在石門灣這個古色古香的小城，我不會為妳穿禮服，而是為妳穿最合理的華服，讓妳與環境和諧。因為妳不穿禮服，所以我不會給妳提供現代的家具，而是請木匠畫出最合理的中式家具，讓妳內外完全調和。記得有壹次，上海的壹個朋友給我買了壹個黑衣人的雕花茶盤，叫我放在房間沙發椅旁邊。我婉言謝絕了。因為我覺得這個家具和妳的全身非常不協調，更違背妳的精神。妳全身上下都是簡單樸素，紮實合理；這東西又怪又輕。妳的精神是平和快樂的。這東西拿奴隸當俑，殘忍而不人道。像這樣的事情在元元堂是不允許的。所以，妳是壹件靈與肉完全和諧的藝術品！雖然我只和妳在壹起五年，但這五年的生活真的足以提醒我:
春天，兩個重瓣的桃子在妳門前站崗，頭上開滿了花。門內粉條映粉墻，玫瑰襯綠葉。院子裏的秋千優雅地站著，屋檐下的鐵馬安靜地唱著歌。廳前有竊竊私語聲，窗外傳來制作剪刀的聲音。我永遠也忘不了這祥和幸福的壹幕。
夏天，紅色的櫻桃和綠色的芭蕉在大殿前形成強烈的對比，暗示著無常的道理。葡萄棚上的新葉把房間裏的人物映成青色，增添了壹層畫意。看簾外參差的人影，秋千架上時常有開心的笑聲。就在進門之前，我挑了壹只“新城桃”的熊，又挑了壹只“桐鄉醉李”的熊。在堂前叫道:“西瓜開了！”這會兒樓上樓下出來好多師兄師姐，晚上來了個客人，立馬在壹個芭蕉蔭下擺好位子喝壹杯。我永遠不會忘記這種快樂而無憂無慮的生活。
秋天，芭蕉的葉子高高地長在墻的上方，大廳前建起了重疊的綠幕。孩子們不斷地在葡萄棚下的梯子上爬上爬下。靠窗的桌子上有壹罐當地的葡萄。夜晚，明月照在高樓上，樓下的水泥像壹個湖。四面墻上的秋蟲齊聲歌唱，聽起來像枕上的管弦樂合奏。我永遠不會忘記這種悠閑自在的情形。
冬天，朝南的高樓整日曬著太陽，溫暖的炭爐裏不斷煎著茶湯。我家壹桌冬天坐在太陽下吃米飯。吃完飯，都出了汗，脫了衣服。玄關下有很多幹芋頭堆，角落裏放著兩三壇新米酒，廚房裏有上千塊自制的臭豆腐和黴黴。周六晚上，孩子們陪我寫作到深夜。他們經常在爐子裏煨壹些年糕，在外國的爐子上煮壹些雞蛋，在冬天的夜晚充饑。我永遠不會忘記這種溫暖舒適的興趣。
妳是我安息的地方。妳是我的歸屬。我只想在妳懷裏安度晚年，我要死在妳右邊的床上。誰知妳不到六歲，突然被暴戾的敵人摧殘，讓我無家可歸，再也見不到妳了！我還記得和妳壹起度過的最後壹天:那是去年11月6日，初冬的午後，香蕉還沒枯萎，長長的葉子就要和白墻爭著把濃濃的綠影送到窗前。我坐在妳的西房裏，面對著漸江人寫的《日本帝國主義侵華史》，壹邊讀書壹邊看筆記。我準備把日本侵華的無數事件——從明朝倭寇襲擾沿海到“八·壹三”侵略戰爭——全部寫成漫畫，編成壹本《日本侵華漫畫史》，按照“由護生”的方法，在全國各地以最低的價格廣為銷售，這樣我就沒什麽想法了。妳家小主們都搬到杭州去了，沒去上學。大家圍坐在窗前的八仙桌旁，壹起研究幾何。妳的女主人和其他人正在東屋做針線活。大約兩點鐘的時候，兩架敵機突然出現在妳的上方。飛得很低，很響，來來往往，來來往往，在石門灣上空盤旋。我知道情況不妙，馬上起身叫家人站在妳的墻下。突然，隨著壹聲巨響，妳的數百個窗玻璃齊聲喊道。石門灣城內明明有炸彈投下，但我還是猶豫要不要相信。我看這個小鎮只有四五百戶人家，都是無辜平民，沒有抗戰裝備。即使暴戾的敵人殘忍如獸；炸彈也要花很多錢。我估計他們不會亂扔，但是沒想完，又有兩聲更響的聲音。嘣！轟妳的墻都在抖，妳的地板都在跳，桌上的暖水瓶和水煙袋壹起翻到地上，這兩個炸彈就扔在離妳後門幾尺遠的地方！這個時候，我家十口人準備和妳壹起死。因為妳在周圍的房子裏特別高大醒目，是最大的目標。我們也想離開妳，逃到野外去。然而窗外槍聲不斷，進進出出勢必要了妳的命。