-我寫了斷指的故事-
我寫了壹個斷指。
我寫道他們被血淋淋的紗布包裹著
像壹個早產或早產的嬰兒
位於長江三角洲和珠江三角洲...
這些產床
寫下了他們的痛苦和麻木
與細草相比，它們略顯粗壯。
但它們比雜草更脆弱。
草割了以後還能再長。
如果它們斷裂，就永遠無法焊接。
就像被壹次又壹次切割的廢鐵。
我寫過斷指和它們在仲裁大廳外遊蕩的事。
相擁著哭成壹團
我寫了他們絕望的等待和地獄般的絕望。
我也寫了，在調解書上。
都是壹根接壹根的廉價香腸。
我寫的斷指，如果連在壹起，就是壹條無盡的路。
但是很多很多手指還是不願意上去。
他們經常出現在我的夢裏。
突然站起來，像壹個又壹個孤兒。
他們整齊劃壹地站著，仿佛是壹支成長中的隊伍。
討伐黑夜
像唐這樣的詩人，更像是中國(在)傳統的“流浪知識分子”。他們離開故土，穿梭於城市之間謀生，追尋下層社會，在世事和江湖的滄桑中隕落。不同於壹般的流浪者，他們有著自覺的寫作意識；不同於傳統文人或現代知識分子，他們往往以後者不屑或不做的職業為生，具有頑強的生命力。在他們的寫作中，不太在意宏大抽象的命題，文字也沒有那麽優雅溫馴。但他們以特殊的視角和復雜的人生經歷，成為本雅明斷言已經滅絕的“說書人”，在最好的情況下也能創造出壹種貫穿寫作和生活的庸俗美。
比如唐寫的《十月八日在蘇小小墓前》，我們很容易和的《在蘇小小墓前》相提並論。潘蔚是典型的江南詩人。他壹落筆就有文化感，而且這種文化感總是感性的。舊時代的壹切都是浪漫的，就像舞臺上的戲子，那麽美好，那麽有愛心，但他卻被壹個代代相傳的劇本導演，在刻板印象中無法擺脫。《蘇小小墓》雖然寫得色彩鮮明，景色優美，但也不過是中國文學古今第壹俗套的翻版。用詩中的話來說就是“把風流玉嫁入春夏秋冬”。而唐卻從自身尷尬的生活境遇出發，將前朝名妓與本朝小姐並列提及，並將消費她們的富商與自己相提並論，以具有現實反審美效果的真實，突破了前朝名妓詠物詩的模式。比如，在蘇小小墓前，潘蔚說“等我過了四十，我就放棄責任和/或向美國交代”；唐說服自己用白話文拍壹張照片，“妳怕什麽！剛剛和壹個死人照了張相”
相比10月8日的蘇小小墓，我寫的是斷指，平行完成，算不上傑作，春節期間放出來似乎有點失望。但當我們辭舊迎新的時候，我們對世界的祝福無非是和平——無家可歸者的安全讓世界安全。
第二年正月初壹，秦曉宇出生在百望山。
壹首詩背後的故事:唐·
十年前，我在溫州壹家鞋廠的女鞋部工作。具體工作是用射釘槍把鞋袋固定在鞋楦上。這看似簡單，但實際操作難度很大。因為鞋楦的頭部很細，只有筷子頭的大小，而且鞋楦和鞋袋上都有黃油，射釘槍的頭部壹靠上去就會打滑，所以這個工作有壹定的危險性，壹不小心就會把釘子射到自己的手裏。但為了生計，我不得不硬著頭皮走下去。
我每天都很小心，也很擔心，生怕釘子紮到自己手裏。可以說我是在恐懼中度過射釘槍的日子。雖然我很細心，但是高強度的流水作業，長時間的加班，經常讓我覺得很累，很困。很多次，我壹打瞌睡，射釘槍裏的釘子就射進了我的手背。鉆心的疼痛讓我昏昏欲睡，我趕緊讓工人想辦法拔出來，貼上創可貼，繼續工作。如果出血太多，管理層最多允許妳休息半天。至於醫藥費，都是自己出，廠裏沒有報銷的先例。當時我就想，還好釘槍裏的釘子是普通的訂書釘。但是後來有壹次，槍滑了壹下，碰到了我左手的食指，釘子壹下子紮進了我的手指。它穿過皮膚，牢牢地釘在指骨上，工友們根本無法幫我拔出來。到了醫院後，醫生用鑷子拔了很久，血壹下子就出來了，食指腫的跟大拇指壹樣。那壹次，我只休息了三天，因為車間主任說流水線上壹個蘿蔔壹個坑不夠用，非要走，不然就得招別人。沒辦法。我不得不帶著傷去上班。當然，我還是不能報銷我的醫藥費，因為工廠說我做作業不合法。誰讓我上班打瞌睡的？當時雖然憤怒，但也無可奈何。花幾百塊錢去相關部門投訴或者仲裁，不僅會讓我丟掉飯碗，還會耗費我大量的時間。即使我得到那壹點點補償，我也什麽也得不到...直到現在，我的食指上還留著壹道醒目的傷疤。
但這遠不是我寫“我寫斷了手指”這幾個字的原因。那段時間，壹個割床的工人被壓在手心裏。雖然工廠支付了治療費用，但他留下了殘疾，不能拿東西。他找了很多部門，通過調解賠償了5000元。那段時間我學會了上網，在網上看到了很多關於斷指的新聞，比如“壹家八指”、“海南壹農民工斷指糾紛”、“工廠實習斷指索賠無門”、“工人索賠斷指，工廠反向索賠8萬元”...這些沒完沒了的消息讓我感到窒息。尤其是2005年，廣州商學院社會工作系謝澤賢教授發現，珠三角每年有3萬人斷指。我不禁想到了長江三角洲和整個中國。每年有多少斷指？
但是我想的更多的是那些還沒有斷掉的手指。
所以，我寫了“我寫了斷指”。