在福州城外十幾公裏的閩侯縣，有壹座美麗的紅山橋。這座橋雖然不大，但很有特色。整座橋由鮮紅的磚砌成，隱藏在隨風飄揚的綠柳中。頗有詩情畫意，是當地文人墨客最愛的聚集地。這座橋從遠處看像壹團紅色的火焰，所以人們習慣稱它為紅橋。明初才女張虹橋的癡情故事就發生在這裏。張宏橋真名叫秀芬。因為她住在虹橋西邊，和虹橋同名，所以人們都叫她張虹橋，卻忘了她的真名。張宏橋不是福建人。她出生在中原的壹個大家族。因為元末戰亂，她父母帶她去了南方。不幸的是，她的父母都在途中因病去世，肖秀芬被托付給了姑姑。我姑姑是名門望族最寵愛的妃子。她漂亮，見多識廣，知識淵博。戰後婆家衰敗，她帶著年幼的侄女相依為命，到達福建閩縣，最後定居在當市縣虹橋旁。第壹、第二個姑娘沒有生計，舅媽只好靠自己的美貌和才華，吸引壹些流亡貴族和當地文人聚在壹起談心，用茶酒招待，以壹種看似妓女實則非妓女的方式謀生。隨著時間的推移，姑姑年紀越來越小，但在姑姑的悉心栽培下，肖秀芬壹天天變得聰明起來，成為遠近聞名的小美女、才女，張虹橋的名字也漸漸升到了她的頭上。其他人拜訪他們的家不再是為了被他們的阿姨招待，而是為了贊美張虹橋的名字。但姑姑很愛惜虹橋，不會輕易讓她招待客人，而是壹心要給侄女找壹門中意的親事。張宏橋本人就很清高。他根本不在乎花花公子和快樂的人。他只威脅要用詩歌侍奉丈夫，致力於尋找李白這樣的詩人。這引起了周圍自命不凡、才華橫溢的文士們的興趣，紛紛在張虹橋投詩，希望通過詩來博取美女的歡心。張宏橋的書桌上放著壹堆堆無奈的詩。她仔細評估了壹下，然後按順序排好。沒有特別喜歡的，她不屑回答。當時福建文才出眾的青年被列為“福建十大”:林鴻、王拙、王恭、陳亮、高冰、唐泰、王寶、周廣、黃武、鄭鼎，都是自命不凡的文才。自然，他們中的壹些人對張宏橋發起了攻擊。“福建十大才子”中，第壹個為張宏橋案頭題詩的是閩侯。他的壹首詩是這樣寫的:沖連穴日落，絡脈斷腸。妳好幾次都沒有回信，但是殷飛不能飛到衡陽。意境雖濃，詩意盎然，張宏橋自以為淺薄，但仍不為之動心，從不多言。這時，永泰才子王拙遊學歸來，在岷縣作短暫停留。我去拜訪文友王恭，聽他說起張宏橋的大名和以詩取夫，頓時產生了興趣。王拙，又名“閩北風流才子”，英俊瀟灑，思維敏捷。曾在湖南求學，留下壹路詩詞，壹路慈悲。張宏橋既然這麽難動心，就采取了步步為營的戰術，先在張家附近租房子，以此來博取美女的好感，贏得她們的芳心，也就是說水的優勢就是月的優勢。王拙住在張宏橋家隔壁的樓上。從窗戶往下看，可以看到張宅的壹大半，張宏橋的閨房正對著他的臥室窗戶。張虹橋在屋裏的壹舉壹動都能透過紗窗映進王拙的眼裏，讓王拙看得壹清二楚。壹天下午，王拙坐在窗前，看著街對面虹橋的動靜。虹橋當時正在午睡。盛夏，她穿著薄紗襯衫。
在窗前坐了整整壹個下午，王錯醒了，他的詩充滿了熱情。他寫下了自己的感受:象牙色的籃子和藍色的紗籠，優雅的美人睡得正香；拂曉煙抹牡丹，秋水浸芙蓉。沈有朋島三千界，夢繞巫山十二峰；誰突然被齊的聲音驚醒，感覺甜甜的，汗涔涔的，酥酥的。”他自覺文筆優美甜美，大贊張虹橋的魅力，表達了自己的心願，所以很滿意，把張家姑娘送到了虹橋的梳妝臺前。張宏橋站在壹旁，看到《畫牡丹籠》《趕蓮花》《訪彭島》等詩的用詞和意境都是淡雅清新的，而“繞巫山夢”“奶汗”等詞卻過於輕佻。原來，虹橋註意到他的鄰居住著壹個英俊的年輕學生。知道他每天都在看著自己，他暗暗希望自己能成為壹個文采出眾，長相恰到好處的人。今天看了他給我的詩，我承認他的詩很好，很精彩。不過，我覺得他不是認真的。畢竟他不是生活中的理想對象，所以我還是不像往常壹樣回復。當王拙正在等待答案時，他的朋友林鴻來了。他是林鴻福清縣壹個貴族的兒子。他聰明好學，才華橫溢，被列為“福建十大人才”之首。吳朝初年，林鴻被南京地方長官以人才的名義推薦到南京。朱茂元璋親自主持宮廷考試，出口詩詞，深得毛寵愛，被任命為禮部精糧司參謀。在北京，我嫁給了朱，壹個富裕的家庭。朱也是才女，能寫好詩，夫妻倆的詩都有賞。他們很有愛，很甜蜜。可惜，美好是短暫的。婚後不到三年，朱病逝，傷心欲絕；這時，林鴻因其孤傲的性情與老板發生了沖突。兩件事加在壹起，使林鴻心灰意冷，幹脆辭去公職，回到了家鄉。在家鄉無事可做，到處看望老朋友、老朋友，在岷縣見到王拙，感覺很親切，很欣慰。他們坐在王拙的房子裏聊了壹整夜。那是壹個月圓之夜，我的目光不經意間移向窗外，瞥見隔壁院子裏壹個婀娜多姿的美人，在月光下焚香，在床墊上歇息。她看起來專註而安靜。在皎潔的月光下，她像壹尊玉雕菩薩，壹個下凡的仙女，漫不經心地念叨著:“妳在桂殿燒香時半醒，妳的花似水。“我羞於看到牛郎星織女星。接著，林鴻問了王拙關於那個女人的情況，王拙把他所知道的關於張宏橋的情況告訴了他的朋友。林鴻知道這個女人不能被輕視。他用碧玉筆記仔細抄下這首詩，放在壹個工具包裏，禮貌地請王拙的房東和老太太交給虹橋。虹橋看到這首詩不禁笑了。這首詩生動飄逸，充滿了傾慕和誘惑，卻莊重而不輕浮。不知不覺中，她動了心思，幫她寫了壹首詩，讓隔壁的老婆婆送給林鴻。她寫道:梨花默默爭單鵑，漢陰倚繡樓前；愛情總是燒香，從不抱怨。她用詩歌吐槽自己內心孤獨的消息，還故作矜持，看起來像個戀愛中的羞澀少女。房東拿著壹首詩回到房間，祝賀道:“張小姐長大後，已有100多人投稿，從未見她回復。兒子，這是妳的第壹次。林鴻自然是喜出望外，並慷慨獎勵老太太，所以她很快就開始閱讀詩歌和筆記。聰明多情的他自然明白虹橋的感受，當即寫了壹首《清》詩。誰知彭山遠，畫柱近紅橋。