很多人都沒當過孩子，就像契訶夫說的“我沒有童年。”這當然是壹次不幸的經歷，所以也成為了“沒有什麽親密溫暖”的前因。
更不幸的是，“我們”也“似乎從未年輕過”。但讀者已經註意到這是《在月光下》，意識到“無童年”和“不年輕”的創傷正因為它的意識而得到治療。然後在“夢裏，/壹個大紅女人會起床，/站在紫色的惠今裏，梳著長發”，若有所思地說出“我們不擅長唱歌”也就順理成章了。
但是“實現”意味著“恢復”到事情應該有的狀態。雖然“還是不如以前快樂”，但也是“最快樂的”，因為天空是那麽的藍，“萬物自會歌唱”。而“物盡其用”就是事物回歸本性的狀態。歷史被還原，世界如此可愛，每個人都想留在這裏，講述熟悉的事情。
《生活與心靈的碎片》是壹首詩。作者史蒂文斯出生於美國賓夕法尼亞州的雷丁，現被公認為20世紀美國主要詩人之壹。然而，史蒂文斯直到去世前壹年才得以出版他的詩歌，隨後他得到了廣泛的認可。主要作品有:《秩序的概念》(1935)、《拿著藍吉他的人》(1937)、《超級小說筆記》(1942)、《必要的天使》。
1955年，華萊士·史蒂文斯在美國康涅狄格州哈特福德去世。
詩歌:
生活和心靈的碎片
幾乎沒有什麽貼心溫暖的東西。
好像我們從來都不是孩子。
我們坐在房子裏，在月光下，
好像從來沒有年輕過，這是真的。
我們不應該醒來。陶醉
壹個鮮紅的女人會站起來，
站在紫色的惠今裏，梳理著她的長發。
她會若有所思地說壹行詩。
她認為我們唱得不太好。
再說，天那麽藍，事情自然會好起來的。
為她歌唱。她聽著。
感受她的顏色是壹種冥想，
最開心，但還是沒有以前開心。
留在這裏，講熟悉的事情。