什麽樣的書才算“小”？大概是妳十七八歲，還是個孩子的時候看的書吧。說起來我的年齡肯定不算太大，但是左邊二十個只有三個。現在網絡上總有很多“90後”拿自己的老年開玩笑，但我並不擔心所謂的臨近老年，也不擔心逝者已逝。有時候甚至會陸續看到同齡的人才，驚嘆之余也只是感嘆自己還是迷茫。
？這個淺綠色的鐵盒是我18生日幾天後從網上買來存放那本小書的。現在帶鎖的、充滿“少女心”的收納盒太少了。我必須確保它不會被任何人隨意看到。
？瑪格麗特.杜拉斯的《平靜的生活》。我禁止任何人評論我們那個年紀的對錯。
" ?活到這個年紀，長成這個樣子，
這不是我的責任。
這個樣子是公認的，是我的樣子。
我欣然接受，別無選擇。
我就是這個女生，壹旦確定就再也不會改變。
"
上月5月20日，網絡賦予了它“我愛妳”的浪漫含義。壹大早，為了蹭熱點，去重慶某區婚姻登記處采訪新婚燕爾的愛人。在瓢潑大雨中出門，駛近市區，到了登記處的紅門，漸漸變得風和日麗，然後又是雨後的清新，連Tindal效應都穿透了葉片縫隙。
？與婚姻殿堂開始的第壹次零距離接觸。雖然我只是壹個旁觀者，雖然我只是壹個記錄者，按理說我不應該摻雜個人的感情偏見，但是會場的氣氛真的讓我感動得熱淚盈眶——大多數來登記的情侶都喜極而泣，那種表情與利益和金錢無關，因為與利益和金錢掛鉤的感情妳心裏是能感受到的；接過鮮紅的證件，他們開心地擁抱在壹起，有的精心打扮，有的衣著樸素，華麗或樸素，這樣的擁抱都讓人感動。
？在重慶的這家婚姻登記處，整個過程大約需要40分鐘:預約、排號、出示各種證件、簽協議、拍照、宣誓、領證。
40分鐘，再等壹等，人群可能已經憤怒了。但在這裏，這40分鐘可能是壹輩子，大家還是太短了。
？我拿著壹本小采訪本坐在大廳的角落裏看著他們。甚至還有壹對相親相愛的老夫妻。大媽圍著壹條明黃色的絲巾，立著壹個“獅子頭”。壹邊是大叔肩上扛著小書包，給大媽扇風。他仍然是禿頭。
？看著他們，我覺得這個世界很可愛。
？今天下午回到家，我正在伏案工作，吃著幾樣精致的點心，泡了壹壺清冽的茉莉花茶。雖然天氣不是很熱，但也要把空調開足，這樣才能“夏天”，壹個簡單、滿足、平靜的夏天。
？悠閑地看看社交平臺，轉到朋友圈:
？他是老重慶迷，也是曾經我的采訪對象@山城記憶趙爽。以前，我會仔細查看地圖，看看能否跟隨他的腳步找到這座城市的美。但是今天，在壹個悠閑舒適的下午，穆欣的詩《曾經的慢》中的這篇隨筆，真的讓我很難受，甚至控制不住自己。我不得不停下手頭的工作。只有把這些情緒寫下來，我才能喘壹口氣。
2015年，好像有個歌手憑借《曾經的慢》在國內走紅。當時，每個人都在喊著:
“以前很慢，這輩子只愛過壹個人。”
？第壹次認識穆欣是在2012年底——那時候我們局限在五年高考三年模擬之類的，但是我們同桌T壹下課就捧出各種詩詞或者外國文學。因為他不僅要看這樣的書，而且在平時絕對“詩除外”的考試作文裏寫下壹行行自由詩，我們都笑T是個“詩人”。
？因為要準備高考，我搬出了六人宿舍，租了學校後面的教師公寓。從寢室的窗臺上，剛好能看到班級的教室門。學校太小，我也能壹眼看到操場上的男生宿舍樓。
？高考前半年，我的成績最後壹次分班。我從壹個幾乎是年級最差的班級被擠進了所謂的“尖子班”——班主任教的是重慶高考文科狀元——也正因為如此，我們擠在壹起的老同學顯得或多或少有些格格不入，也或許是我自卑的心理作用。
？t成了我的同桌，他後來跟我說我換班那天穿的那件帶鉚釘的皮夾克看起來特別傻。當然我當時也覺得他格子衫運動鞋的形象特別蠢。
？課間休息的時候，T經常在給我解了壹道幾何難題之後，分享他那些冷門的詩。大學之前我只有壹個“小靈通”，T發冗長的短信和我壹起答題。壹個話題被編輯成4到5條短信是很常見的。
？是2012。我也和他分享過還沒火起來的民謠，比如安和橋，卡比拉的海，山南。對著窗臺，聽著歌，看著他晚上10: 15準時走出教室，晚上10: 25走進男生宿舍樓。正好三首歌時間多壹點。也是讀三首詩的時候。
？我是壹個很有儀式感的人。18生日那天，高中請朋友吃飯，很熱鬧。就連《Amanome》裏同樣十歲的妹妹也在途中摔斷了腿，但這些都阻擋不了我們的狂歡。
？他沒來是因為他必須學習，還因為他羞於在我的壹群朋友面前露面。許下願望後，我回到教室，正要開始準備晚自習。t突然沖出教室——像他這樣的“好娃娃”從沒曠課過。
？回來時，他遞給我壹本書:《平靜的生活》。
？作者瑪格麗特·杜拉斯，高三，我只知道偶像蘇童，對外國文學壹無所知，因為我總覺得我無法理解外國作家想要表達的真正含義。
？原來他去取快遞了。扉頁上，幾行鋼筆字工整明亮。
？事與願違，T說的“平靜的生活”並不屬於那個年紀的我。2013年6月8日，我壹走出高考考場就崩潰了。當我還是學生的時候，我喜歡“何氏薄荷”來提神。其中壹個可以在我的胃裏冷卻。為了麻痹自己，我壹次吞了六顆，但並沒有平復心情。那天晚上和今天早上的天氣壹樣，下著傾盆大雨，至今記憶猶新。
？後來T以我校高考狀元的身份去了廣州某壹流大學。我差點墊底，上了山東省的壹所二流大學。
？後來，我們在迪慶騎車，在被洪水沖走的金川穿越國道，在晉中宏大厚重的古院吃惡心的豬皮涼粉，穿著兩件軍大衣獨自夜爬岱宗，甚至有生以來第壹次祭奠天葬儀式，差點從色達的山坡腳下滾到天葬臺。更有甚者:T還因為很喜歡豬，在家裏養了壹只寵物豬，後來發現是我買來當豬養的，長到壹米多長。
但這些都沒有山川那麽遠。平靜而幸福的生活在那時並不屬於我，也許是因為我太年輕，生來就是個小人，毀了善業。
後來我和T壹步步斷了所有聯系方式。前幾天，我得知他要去耶魯讀人類學碩士。雖然與我無關，但我真心為他感到欣慰。這種解脫，壹是他終於有些枷鎖，二來是因為他終於找到了自己的“心儀之路”。
？這種對T的欣慰、喜悅和感動，和我今天早上在婚姻登記處感受到的情緒是壹樣的:與我無關的感同身受。
？之前我小時候壹直沒有把《寧靜的生活》完整讀完，因為我還是看不懂外文語法。今天隨意翻開壹頁，每壹個字都足以讓我落淚。
"?孤獨了壹天，終於喜歡上了自己的無知，和他們在壹起感覺很舒服，仿佛是壹個火爐。這時候妳要讓火焰慢慢燃燒，不要說壹句話，也不要評論什麽。我們必須在無知中更新自己。”
"?無聊還在，只是無聊會時不時的來。我壹直認為我無聊到底，但這是不對的。無聊的結束總是無聊的另壹個來源。”
"?我覺得這是我每天最孤獨的壹天，但是我錯了。我壹天比壹天孤獨。每天早上我都告訴自己，在這片領地上我不能再往前走了，但是到了晚上，我發現我又走過了壹片孤獨的處女地。”
“如果我知道有壹天我會有壹段歷史，我會做出選擇，更認真的活著，讓這段歷史變得美好真實，讓自己喜歡。現在太晚了。這段歷史開始了，它不知道要把我隨意引向何方。我與此事無關。我拼命想推開它，但它隨之而來，壹切都被定位，壹切都變成了記憶，沒有創造的可能。”
結束
圖文|四月春夏
2018.06.25