朱譚
“窮則清則竹，靜則無塵，頗為貼切。”
在壹個悶熱的夜晚，讀著竹詩，不禁想起京都和佐野。看到竹子自然會想起佐野。
那邊有壹片竹林叫屏月林，都是精致細膩的。我沒有試過晚上去拜訪它，看看它是怎麽篩月亮的，只覺得它是種在寺廟裏的。可惜瀟湘館伴窗，十重配襯。
過了天龍寺再往前壹點，高聳的竹筏是經常去的地方。裏面總有飄帶般的煙霧，清澈的空氣裏有竹子的味道，仿佛與外界無關；幾聲鳥鳴聽起來像是從我耳朵裏發出來的。偶爾擡頭，有壹絲陽光，被竹葉遮擋後落下來，像月亮壹樣閃著神秘的光。我經常瞇著眼睛，把它看成夜空中的奇觀。有時，壹陣好風，壹陣沙沙的聲音，壹步步讓人想起那七賢風華正茂，手捧醉歌。
當然，我必須說壹下Jikishian。
藏在竹林裏，像個隱士。在壹個小的木制尼姑庵裏，住著壹個老尼姑和兩只貓。面對庭院的臺階上，鋪著紅地毯。客人可以盤腿而坐，看雨後初晴下的苔痕和白沙。幾塊錢，壹杯茶，有人沈浸在沈思中。我總喜歡在完全寂靜的時候，聽著寂靜的聲音在耳邊響起；我也看著老尼姑低頭，拿著筆墨，在卷軸上寫著什麽。更多的時候，我會全心全意的看著純白的貓，低眉閉眼，像佛壹樣，睡在紅地毯上。真的很像佛，或者應該說是馬致遠。它醒來的時候，我見過它的眼睛——了解貓，要看眼睛，完全是“物以類聚”。對於這只貓，我根本不敢碰它，甚至不敢把它當貓。妳想想:竹林裏，紅地毯上，它不吃煙火。
我愛竹子，不是為了純潔——反正我也愛花柳的風韻。相反，竹林裏真的有壹種很深的感覺，讓人洗去很多對光的雜念。
六月的壹天，可以去竹林，然後，清涼如洗的心回來，是我這壹刻想做的事。
1977六月14
鄉愁
懷舊不應該成為壹種潮流！
懷舊總是隱藏在我們的生活中！
多少已經過去的人、事、物，不管是好是壞，是對是錯，是美是醜，都是人生活的壹部分，都和我們分享過喜怒哀樂。
並不是壹直卡在記憶裏，只是偶爾在某個瞬間，壹個名字，壹個場景，壹種味道，壹段對話，或者壹件完全不相幹的舊事，會無緣無故的冒出來。它們像現在壹樣清晰，但如果我們仔細追溯，它們又會變得朦朧，仿佛是夢的碎片，人們無法捕捉。
在匆匆的步伐中，只有回頭才能看清我們走過了多少路，留下了多少微笑和淚水。
現在，懷舊的浪潮來了，希望它帶著“不忘舊”的溫暖情懷，回望我們為今天鋪就的壹切。或者說，不要計較成敗，不要把事情看得那麽重，只要在今天匆匆的生活中溫暖地回望。
索斯
在異常忙碌的五月過後，我把堆積如山的報紙雜誌壹頁壹頁看完，發現很多大問題小問題壹口氣消化都不容易，但畢竟那些都是必須要思考的問題——盡管思考未必能找到答案，盡管有人搖頭哀嘆社會變得如此糟糕，小部分人的力量和願望毫無關系，只好無奈地過壹天算壹天。
人可以從不同的角度思考，可以自己發表意見，甚至可以和不同意見的人爭論。目的不是誤導人，而是尋求對人類有益的結論。這樣的社會還是有它的優勢的，這樣的群體還是有希望的。但是，在思考和爭論的過程中，有壹些原則是必須遵守的。否則不會有滿意的結果，看不到問題的癥結所在，甚至很容易變成情緒之爭。
激動的情緒對思維的傷害最大，往往會把問題限制或停滯在某個點上，以至於無法追根溯源，在中層來來去去。
如果妳不夠客觀冷靜，妳就看不到別人的優點，更看不到自己的缺點。如果妳繼續爭論下去，妳只會走向極端。最後最不幸的是，演變成了個人恩怨。
普通人的個人恩怨，頂多會連累到自己的生活，但是遇到有權有勢或者有無形影響力的人，就會連累到很多無辜的人。
原來的問題沒有解決，反而引起了並發癥，甚至有時並發癥引起的麻煩會重疊和掩蓋原來的問題。最終，我忘記了我要尋找的答案。這樣的爭論對誰都沒有好處。
我害怕爭論，因為我害怕自己不夠冷靜，更害怕遇到詭辯或者根本不遵守原則的對手，但是我願意去思考，希望從思考中能更清楚的看到問題。
不幸的是，現在是壹個激烈爭論的時代。有人告訴我，默默思考已經過時了。這也是壹個值得思考的問題。
短調兩章
開始
解讀中國古代神話...
盤古在壹個大雞蛋裏孕育了壹萬八千年。突然醒來，看到周圍全是黑漆，不禁心慌。他揮動斧頭，朝混沌砍去。哇！混亂開始出現了。輕而明的上升成為天空，重而濁的下降成為地面。於是，甘坤開始喝酒。
這把斧子能讓光明初現，讓天地開始新的生命，真不容易！力量和勇氣孕育了壹萬八千年。說這只是壹個神話，不如說這是壹個波瀾壯闊、鍥而不舍的創世和人類歷史的故事。
在博物館裏，當我看到原始人類使用的石球、古斧、鐵鍬時，我不禁想到:人類從無到有的成長是多麽艱難；當第壹個人知道如何使用石器來解決生活中的壹些難題時，那是多麽重要的時刻啊！這個圓滑的石球，鋒利的石斧，扁平的石鏟，可能從壹開始就包含了很多血淚。為了磨石器，他可能斷了手指，但人類從此有了工具。
我相信從吃生肉喝血開始，到第壹次領略火的無限妙用，並不容易。有些人必須受到驚嚇，有些人必須被犧牲。但從那以後，人們壹代又壹代地發生火災。
開始！真的是大招，需要勇氣和毅力。
搜尋/尋找
每次看到這個詞，我都會想起《遊子之歌》裏的西妲塔——渴望知識，不滿足於探索自我的聰明人。當他壹生都在尋找自己的理想，經歷了苦修和繁華，卻依然找不到滿足自己的方式時，他來到了壹條很普通的河邊，從擺渡人那裏學到了最普通的東西。如何打理小船，如何砍柴做槳...
更重要的是，學習那條河，學習如何用壹顆平靜的心去傾聽別人。最後，他找到了最高的境界。
為了追求自己的理想，西妲塔跑了很多冤枉路，受了很多苦，但最終，他在最平凡的墳墓裏找到了，那就是認真的活著，用愛去對待所有的生命。
仲夏詩歌
壹個
我經常懷念那些陽光明媚的日子。什麽也沒有發生，太陽肆意地落在小草樹上。
壹對初次見面的小蝶，意外地停在了壹個小柵欄上。他們壹定不知道世界上“石梁”的故事。
藍天揮動著長衫，讓悶熱的午後變得溫柔。
但是，不知道什麽時候，為什麽，我失去了那些日子。
二
這位詩人走了壹百英裏去看他想看的夜空。
他想找到如散桃花般的晚霞。他要翻開壹卷彩雲，讀鳳姐寫的名句。他想喝壹勺夕陽釀造的流水，他想看金鴿重返地平線。他想聽壹只黃鸝講述壹個遙遠的愛情故事。
然而，他看到了——傍晚的雲像壹座山，暮色漸沈。天地仿佛從噩夢中醒來，年少輕狂。
他心慌得按捺不住，忽然想起了宋朝的壹句話:“只需幾個黃昏，便毀了壹生。”
三
每當我想起追蹤者，我總是感到悲傷。
船不是註定要被槳和帆主宰嗎？岸上的人為什麽會和船有這種關系？
兩邊的石頭被追蹤者的腳踩得滾圓，兩邊的草被追蹤者的汗水浸透。
兩岸的路是壹生的旅程，壹船的擔子是壹生的成就。然而，誰會記得壹個追蹤者的臉呢？
1982 8月31
崔府行人頭
回想起當初探險時，楊柳依的風在迎風吹著；現在回到路上，雪花到處飛舞。
那時，湖邊十裏有香塵，春風凝固了劉墨的綠，映出半湖悠閑的春色。
那時候我還小，壹直愛雕刻馬鞍，東張西望。我過著醉生夢死的生活，我忽略了春天的好客和柳樹的愛。
有壹天，我告別了江南，只為我承受漠北浩瀚的信心。我對劉說，劉給她擦了壹下頭，“別呆了。我有壹把出鞘的劍，所以我不必留在人群中。”
突然，我從夢中醒來，發現雨雪紛飛，頭發遍布頭頂，墻壁上空無壹物。太累了，什麽都不想去想，只是想念那拂過我頭頂的柳樹。
用壹個肩膀擔憂過去和現在
豐子愷有壹幅畫。遠處，半輪冉冉的夕陽斜倚在群山和樹木之間，留下壹個鋸齒形的腳印。近距離看，他是個駝背的老頭，打著傘，戴著帽子。
壹肩擔古今之憂！是這幅畫的標題。世界上，有人肩扛著壹個——承擔古今所有的煩惱！多麽慷慨悲壯啊！但這是多麽的無奈，因為無論是自覺還是堅決挑起這個擔子，妳都要有齊天的大度。這個包袱壹旦背上，壹輩子都很難卸下來。怎麽可能不悲劇？自古以來，為了人類的智慧和愚蠢，悲傷就像噴發的火山熔巖，壹層壹層地堆積，凍結，沈重地冷卻。搞定它？可以嗎？明明知道無盡的負擔依然無怨無悔的肩負著，要觀察那種無奈。
或許，在功利的尺度下，這是傻子才會做的事，但畢竟有人做。也許，壹開始，負擔裏沒有那麽多，後來，增加了壹點。采摘者驀然回首，原來是壹副古今哀怨的擔子。那時候我不能讓自己的肩膀暫時卸下來，只是給大家依靠，我深深地感覺到，擔子是和生活連在壹起的。放下的時候不知道誰能忍，只好，如期！
默默的扛著，直到有壹天，腳步停在了壹個遙遠而孤獨的盡頭，人們在自認為合適和理解的討論中放下了包袱。(有時候，負擔的陰影會籠罩身體。告別遙遠的路，讓沈重的身軀化為塵土和塵埃。
現在的世界節奏太快了，有點亂。沒有人能站著不動撿起來。人們感嘆:“英雄的時代壹去不復返了！”我們不珍惜英雄，卻又深感憂慮。傻子的時代也已經過去了。只有傻子才顧得上過去和現在，實際上走了幾步。
我不寫英雄贊歌，但請接受發自內心的致敬；沈默的旅行者！
1977 65438+10月25日
中庭樹經常被很多人看。
我很老了。
歷史的冷雨覆蓋著我，我聽到了於喬的對話。馮異在我身邊沈默獨立，就是為了不貪功，所以人們叫他大樹將軍。陶謙徘徊不去，告別了自己的生命，被稱為田園詩人。有人折我思念，有人借我拴瘦馬。人有所憂，人有所樂，人有所樂，人有所憂，都裝在心裏。
沒有眼淚，沒有歡笑，只有千百年的沈默。每年，我都是綠色的。
從前有壹個詩人很懷疑，說:“壹棵樹如果有感情，怎麽會這麽綠？”
我依然沈默，不是因為輕視，而是因為——只有沈默才能容納更多。
繡花窗簾偷看人壹小會兒。
壹粒沙可以看世界，壹朵花可以證天國！
那就不要小看窗外的壹個月。因為那個小月就是月本身，是整個月。在遙遠的天空中，幾億年前，在人類出現之前，它就已經裝上了壹圈又壹圈，永遠圍繞著宇宙運行。
這個月，我看了壹眼古人，現在又要回來看我了。這個月印了千年，古人和湖光山色都在我的腦海裏。也許，我更多的是在古人和湖光山色的思念裏。
我經常有意識看到的，真的就那麽壹點點，會逼著自己去面對壹個無聊的局面。試著相信天地充滿愛，萬物由壹點轉化，大宇宙就在眼前。
把泥巴帶走。
春天來了又走了，這是壹件很平常的事，但每年總會帶來無數的激動和嘆息，只因為她曾經那麽燦爛動人，壹去不復返。
自詡輕盈俊朗的燕子，要小心築巢，卻帶來壹片片落花，惜春者再有懷抱。那邊，有些人正輕手輕腳地牽著手，為的是“知道春天走了以後，他們就當家了。”在這裏，有人傷心地流下了眼淚，因為“惜春怕花開早。”更何況還有無數的紅人。"
活在春天！盡管她努力留在春天，她還是要走！
我不得不留下壹點點殘留的英語，記起許多記憶。讓她也去清凈吧，隨波逐流，不要順勢而為。
有酒，有酒，妳在東窗喝。
往昔清醒的人和聖賢被遺忘了！那只是為了那份情和那份念想，很少有人能接受！高地上，漫漫無邊，古人的腳步越來越遠，只是冷待未來。
送口氣，送無聊，送休閑，有酒有酒！
陶謙低吟道:“我遠沒有忘記煩惱。”
劉玲笑了:“枕頭通過凹槽彎曲。粗心大意。它的音樂是陶陶。”
傳說鬼泣夜，只為倉頡造詞，揭示天地奧秘。然後，鬼又要哭了，因為人造酒也揭示了人性。醉眸，必有蒼茫！
“有酒有酒，可以隨便喝。我願論人，舟楫無敵。”
在小溪前，我看著五湖。
“壹拍”是最小的境界，“五湖”是廣大的境界。
如果能像五湖那樣看著壹條小溪，“造”的功夫就不會閑著。千萬不要認為這是“做作”或“自欺欺人”，而要以不變的寬廣胸懷，置身於狹隘內斂的現實中。
荒誕的壹代，寧靜的土地在哪裏？五湖在哪裏？誰能天天躲在靜土裏？誰能天天環遊五湖？所以只有“做”。
心境是自己的，可以窄到害死自己和別人，也可以寬到容納世界和宇宙。煩惱就是快樂，是人自找的。城市蒙上了灰塵，心裏還是藍天，心裏還是窗簾。窄如溪流，如果能看到五湖，就應該這樣看待今天的世界。
前方青山，船民不肯活。
多聰明快樂的船啊。
好山好水應該是舍不得的。但他不肯活，還說自己聰明？是因為他分心，直奔未來？是不是因為他去的快，回來的快，能多賺幾個銅板？都不是。佛教認為，世間的善惡都是虛幻的。看看過眼雲煙也沒事。如果妳堅持活著，堅持擁有，堅持歸屬，那就是把心放在了幻想上，仿佛要站在雲端，自然最後也不會有著落，於是痛苦和煩惱就產生了。所以金剛經上說:“妳活著應該沒有什麽目的。”
從前聽說和尚不會在陰涼的桑樹下待三夜，因為怕傷了他們的感情，傷了他們的禪定。他們覺得很不對勁，但是失去太多以後，不得不說服他們，讓步。
細雪
窗外滿是嘈雜的陽光，我卻想起了細雪。
沒有故事的故事，或許有它的魅力。比如窗下那個沈默又略帶憂郁的女孩，低著頭盯著自己，看起來就像是武久由美治畫中的精靈。如櫻花艷如紅醉，花瓣輕落，既動人又纏綿。比如西陣的和服，耀眼華麗，壹針壹刺交織在壹起。它不是衣服，而是壹個女孩的結婚夢想。比如在閃亮柔軟的黑發下，領子向上翹起，像德化窯的白釉。比如像山壹樣燃燒的紅葉投射在遊客的衣服上，有揮不去的放蕩。例如...但我想到的不是這個。
很難復述那個故事。也許，這裏面有壹些情節:撲朔迷離的非善非惡的人性矛盾，不可避免的戀情，甚至有人壹時疏忽以為是姐妹爭產的低俗故事，或者以為無良少爺和倔強少女是主角，或者...但我想到的不是這個。
在春色迷離不溫不火的季節，不打傘不穿風衣，妳也會明白細雪。細密的雪花，不是壹絲壹毫，而是默默地鎖住妳。頭發上沒有水滴，衣服和鞋子上沒有濕痕。但是，水的意義已經滲透到了全身。從外面回來，別人不會發現妳遇到了細雪，也不會跟妳打招呼說壹句:“啊！妳濕透了！”只有妳自己知道，妳滿腦子都是搖不動的水。當妳撥弄頭發的時候，妳的手掌是粘粘的。妳真的很驚訝。甚至妳的呼吸都有細雪的味道。細雪中，中年男人喝完壹杯又壹杯清酒，對壹個無關痛癢的人說:“她結婚了！””然後，我眼裏的壹滴淚慢慢地流淌在我的臉上。她——那個女孩，叫雪子。他好像從來沒有愛過曾經深愛過他的雪子，永遠會得到這個男人的眼淚。窗外的雪壹如既往的好。雪子不知道，遙遠的角落裏有壹滴眼淚。這是壹個平淡而悲傷的故事，讓我想起。
1984五月10
不再
如果:時光倒流70年，如果:時光倒流45年，如果時光倒流24小時，妳又將如何生活？
誰想出來的？如果呢？那壹定是個故意拿人生開玩笑的智者。誰會認真編壹個讓人安心的答案？那壹定是個天真的傻瓜。
壹點點雨晶掛在懸掛的樹枝末端，仿佛與樹枝末端相連。難得的是不參與，卻如此依賴。
只是專註地看著他們。再多壹分鐘，圓形的出水點就會輕微變形。
地面上有壹個力拉著它，沒有表現出任何力量。它支撐了壹會兒，弱到妳都沒註意到有風吹過。好像掙紮了壹會兒就突然倒下了。從此，它不再在樹枝上了。如果時間倒退壹分鐘，妳希望水點留在樹枝上。但是妳知道只是如果。
也許，很快在那個分支會出現另壹個出水點，已經屬於另壹個故事了。
這叫“不再”。
壹天早上，妳看到壹只小鳥掛在窗戶上。出門的時候，意外的遇到了久違的陽光。壹朵不知名的落花飄在妳的翻領上。在車廂裏，隔壁的小孩不經意拉了壹下妳的袖子，說了壹些妳聽不懂的話。
那種心情，那種情形，是獨壹無二的
這叫“不再”。
朋友聚會，合適的時間，和諧的心情，壹個不重要的話題。壹個體貼的微笑，壹個瞬間，壹個默許的眼神，壹個溫柔的支持，壹個情感邂逅的驚喜。這壹切再也不會發生了。
這叫“不再”。
沒有逆流這回事。如果不抓住這壹刻，壹切都沒了之後再去追求也是徒勞。天地間沒有什麽。
1983年3月20日
當月亮升到柳樹的頂端
晚上是什麽時候？依舊垂柳，依舊冷月壓人。
我不知道吳金在我眼裏忍不住沒有銀花。只有路暖弱柳拍欄桿。不要問我為什麽忽略了傾城的喜悅，也不要怪我低著頭辜負了好月的情意。
我記得心裏的那盞明燈，至今還歷歷在目，陪伴我走過了這漫長的等待。柳條！不要中風。好幾次，我又驚又喜，以為有人來了。
夜晚過去了，該走了，因為今晚是今年的夜晚，但讓我再站壹次，讓我再站壹次。
在乎，永遠。
有朋友說妳明明對大眾有意見，人家流行說什麽不在乎永恒。妳說壹輩子呢？怎麽會有現在的壹輩子？
我說:他們沒有關註那壹套電視廣告，只是用耳朵截取了兩句話，然後用壹種普遍的善變心態去解讀，演變成壹種似是而非的“哲學”來解釋自己不能長生不老。
火車站曾經是壹段美好愛情的開始，也是壹段悲傷愛情的結束。火車來來去去，時間和空間都在轉移。溫暖的承諾——天長地久，不假，刻在壹個人的心裏。難過，是因為有些人不守這個諾言，也許是因為誤會，也許他真的不明白天長地久是什麽，如果不是，世界上也不會有那麽多傷害的故事。我們看到那些不曾忘記永恒的人，和曾經擁有它們的人，驚愕地看著他們，想起壹個又壹個令人心碎的過去——過去越溫暖，現在越苦澀。她在乎的是，她在乎的是永恒。說不在乎是另壹種難過。看她憂郁而滄桑臉上的淚痕！她在乎的東西會永恒，哪怕夢裏陌生，那個故事已經鑄造並俘獲了她壹生。
多愁善感的人，連曾經擁有的都不在乎，不用說，永遠。如果妳在乎妳所擁有的，妳所擁有的會永遠留在妳心裏。可惜，太多人不明白“天長地久在妳心裏”的道理，太多人看不到那壹滴淚。兩個字，說在嘴裏，信在心裏，成了都市人善良的“真理”。
我不是反對所有人，但我深深相信，這個世界上最深情的人，最終都會遇到壹個人，有壹件事，他在乎的是曾經擁有的，永恒的。
1988年8月30日
獨寂西廂，月如鉤。
曾幾何時，我曾經嘲笑過王燦。想適當的切壹下，會覺得只是逝者的親情。偶爾愛上下壹層樓，會很坦然地說:“哦，那是青春。”
今夜，風靜如舟纜，系住時光。月亮無言——我能說什麽？在這個缺少鉤子的夜晚。“月滿陰晴，此事古難容。”月亮應該感謝詩人的憐憫。
今夜，夜如無底的井，套住時間，月兒無言——說誰呢？在這個缺少鉤子的夜晚。
夜深了。妳為什麽不睡覺？那只是為了:
我愛做夢回家，但我怕中邪，怕醒來後無助！
西風卷簾，人比黃花瘦。
不明亮，不搖曳，當我踏上黃昏，探訪荒涼的庭院時，我在剛被火燒過的石墻旁，看到了這樣的黃花！
讀詩詞，人們都說“瘦”字最有韻味。想了很多遍，還是搖頭，為的是抓住那遙遠的輝煌。看那陰沈沈的墻影，她真的有微微的彎腰和肩膀無與倫比的沈默，卻有壹種傲氣和寒霜之色。我終於意識到:她驕傲，她瘦！
在這個被汙染的時代，妳可以看到南山，卻不再無憂無慮。東麗寂寞，元明可能彎下腰。只是她失去了壹個又壹個秋天。
壹陣西風，我瞥見了妳，比黃花還瘦！
人散後，壹彎新月如水。
妳壹生中遇到過幾個月牙的夜晚？
這壹夜，可能是好朋友在互相傾訴，說著蠢話。
那天晚上，可能是海棠組成了壹個協會，喝了酒，填了新詞。
這壹夜，可能是遊手好閑，讓鳥兒們笑得前仰後合。
這壹夜，也許是瘋狂的歌舞，換來的是疲憊，但卻充滿了歡樂。
然而，誰會記得此刻這壹次相聚的喜悅，作為未來分離的證明呢？驀然回首，人散了，只能從惘然中逼出強烈的記憶，捕捉幾個痕跡。
聚，散，聚，散，真的很神奇。
這天晚上，人走後，夜冷如水。請保管好妳的衣服。
今晚老朋友會不會來教人做壹張完美的梧桐圖？
來嗎？不來嗎？在那個時候來？上千起搶劫案之後妳來了嗎？還是太陽在變，星星在動？
如果我肯定不來了，我就痛快的離開。雖然很苦，但也很享受。也許，我會哭啊哭，掛著失落的梧桐的影子。偏偏就發生了這種“無法預料”的事情。我不能走，因為我怕我壹走就來。不能哭，怕來，也不能抹眼淚。不要因為沒人說或者沒來就生氣。
是誰呀？是後藤還是兔子撞樹？
“如果有事情要做”！它描繪了整個人生！
千萬朵花，令人眼花繚亂，只有兩三朵令人賞心悅目。
寒潮過後，蕭炎壹片寂靜，春天已經染紅了天地。雖然後來人們才意識到，但幸運的是來得及時。
淡淡的影子，淡淡的清香，只是古人的吟唱。但引人註目、令人動情的，不僅限於這幾個字？擡頭望去，雲淡風輕的日子掛滿枝頭。別傻了。有些人真的是紅綠裝，想和她較勁，指指點點。有人說我愛整個梅林。
愛梅林，是的。愛三兩枝，沒錯。這是壹種緣分。世界充滿了鮮花。有時候，妳只是愛上了那兩三根樹枝——所以兩三根樹枝就是妳眼睛中心的整個梅林。
花中有妳，花中有妳，緣分就這麽定了。
妳覺得哪篇文章好就拿哪篇！