中州風華正茂，閨房多閑情。記得重點三到五。鋪綠冠，撚金雪柳，簇帶爭楚。現在我很憔悴，刮風結霜，晚上不敢出門。不如聽人在簾下笑。
這首《長恨歌》講的是作者晚年在臨安的生活。寫於何年，無從考證，但可以肯定的是，此時，宋金戰爭已經中止，南宋臨時首都已成壹片太平景象。在喜慶的日子裏，人們又可以盡情歡樂了。這個詞不是說她的不幸，而是說元宵節那天，她不想和邀請的朋友壹起到外面去，而寧願呆在家裏聽別人的笑聲。事情很瑣碎，卻通過這樣微妙的情節，深刻地反映了作者晚年的悲涼心情。
這個詞的開頭有三個問題。從這三個疑惑中，人們可以看到壹個流浪者的內心活動，這種活動來自壹顆受到創傷的心。
那天是元宵節，太陽剛落山，太陽正對面的月亮從東方升起，露出面紗般的雲，像壹塊圓圓的玉，晶瑩可愛；西邊低，太陽卻像融化的金塊，壹步步下沈。風景真的很美。眾所周知，這個陽光明媚的元宵節是個看燈的好機會，我們可以欣賞壹整夜。
然而，她有其他的擔憂。看到天空，我突然問“我現在在哪裏？”。
這真是壹個帶著蕭瑟情懷的問題。在熙熙攘攘的世界裏度過了許多熱鬧的元宵，如今卻覺得“物是人非”，這是滄桑的獨特問號，也是她獨來獨往的獨特情懷的問號。
下面再寫兩個場景指出春天。“染柳煙濃”，透著暖春。初春的柳葉剛剛發芽，因為天氣比較暖和，傍晚霧氣較低，柳樹仿佛被煙霧籠罩。這時候梅花斷了，聽見外面有人吹笛子。想起古羌地有首《梅花落》的歌，卻因為我的壓抑，聽起來悲憤交加。雖然春色很濃，但另壹個疑問在她心中浮動:“此時還有多少春天？”言外之意:再多的春天，妳還能自己享受嗎？這個問題正好反映了她暮年的心情。
下面好像是壹邀壹拒的對話:“元宵節，與天氣融為壹體”，是邀請她出來的人說的:“難得的元宵節，也是難得的好天氣。我們出去玩吧！”但是她是怎麽回答的呢？“天氣太暖和了，異常暖和。不會突然有暴風雨嗎？”此時她的心情實在不便說出口，只好臨時拿這句似是而非的話來搪塞。但這恰恰反映了她在經歷了國家和個人的大劫之後，壹直在擔心不可預知的事情和隨之而來的災難。
以上三個問號確實可以描述作者晚年的心情，相對於早年那種耐不住寂寞的感覺(比如《念奴嬌》中所反映的)，還是挺形象的。
於是她最終婉拒了朋友們的善意邀請。
看來“車寶馬”是要如實寫出這些朋友的身份了。雖然李清照晚年在杭州生活貧困，但她仍然很有名。她的朋友，她稱之為“酒友詩友”，不俗；用壹輛“香車寶馬”打招呼，知道壹定是有錢人家的老婆。但她最終拒絕了這個提議。在下壹部片子裏，換頭是對妳為什麽不享受的進壹步解釋。
“中州盛年，閨閣多閑，記得重點三五”──“中州”原指河南省壹帶，特指北宋都城汴京(今開封市)；“三月五日”原指農歷正月十五。古詩:“三五明月全”，可見自古以來就有這樣的說法。這是這個月十五號的元宵節。在宋代，官方和民間都非常重視元宵節，這是壹年壹度的元宵節。李清照在汴京過了很多年元宵節，印象當然是不可磨滅的。現在的我，雖然在臨安老了，但依然“記得當年的鼎盛”，依然年輕，精神狀態極佳。“鋪綠冠，撚金雪柳，簇簇爭楚”，我有過壹本正經的樂趣。
“鋪翠冠兒”是壹種嵌有翠鳥羽毛的女帽，當時流行於富裕家庭。“撚金雪柳”是在雪柳(紙或絲制成的裝飾品)上用金線撚絲，只有富裕家庭才有。“集束帶”即插即用。“姬楚”等於說它整潔漂亮。
她從記憶中回到了現實。與過去相比，我不禁感到悲傷和膽怯。
“鬢上風霜”壹詞最早出自唐代小說《劉壹傳》，描寫落難的龍女在風雨中頭發亂落。李清照在字裏行間改了壹個字，改成“風霜鬢影”，表示她老了，頭上有白發，懶得打扮，所以“晚上不敢出門”。(怕見，張翔詩詞歌賦集:“壹朵雲怕見的地方，還是太怕還是太懶。”)
“不如簾下聽人笑”——結尾看似很平淡，卻蘊含了很多人生感悟！“人老了，動不了了。”這是壹層意思。“我經歷了很多，也不知道見過多少大場面。我現在怎麽能回到過去的日子呢？”這是另壹個意思。“我都有這樣的人生經歷了，還有心情和別人玩！”另壹層意思。作者滿滿的苦澀和辛酸，卻通過這平淡的壹句話更加沈重。