結婚鞋
(作者:畢淑敏)
婚姻是壹雙鞋。我們先有腳，再有鞋。年輕的時候，我們光著腳走在地上，感受著沙子的溫暖和青草的清涼，那種無拘無束的自由和快樂，會在生活中壹次次把我們從夢中喚醒。
走遠了，就會有跋涉的痛苦。在炎熱的沙漠裏，他被烤得像只鴕鳥，在深深的沼澤裏，他被水蛭蟄了。
人生是壹條沒有盡頭的路，所以人們創造了鞋子。
穿鞋是為了趕路，但路上的艱辛有時比鞋裏的壹顆石子還難受，讓人有說不出的痛苦。鞋子已經成為文明人類代代相傳的話題。
鞋子可以由各種原料制成。最簡單的是壹片新鮮的芭蕉葉，最貴的是仙女留給灰姨的玻璃鞋。
無論什麽樣的鞋子，最重要的是合腳；無論什麽樣的婚姻，最美妙的就是和諧。
不要只貪圖鞋子的奢華而妥協自己的腳。別人看到的是鞋，感受到的是腳。腳比鞋重要是壹個道理，但是很多人經常忘記。
我從醫多年，經常給年輕女孩包腳。鋒利的鞋面劃破了他們的腳踝，鮮血直流。貼上雪白的紗布，穿上光潔的絲襪，他們優雅地離開了。但我知道，跳舞的時候，可能會有人突然抽動嘴角:那是因為她的鞋子。
我見過我奶奶的鞋，但沒見過我奶奶的腳。她從來不讓我們看她的腳，好像它們是臟東西壹樣。我們的腳支撐著我們站立和行走。腳是無辜的，腳是英雄。醜的是那只鞋，那是壹副刑具，壹套畸形的，破壞性的模型。
每當我看到壹場包辦無知的婚姻，我就想起我奶奶的三寸金蓮。
我小的時候有壹雙漂亮的紅色皮鞋，但是鞋窩裏有壹只腳趾的蟲子。每當我不想穿紅色皮鞋的時候，大人們總是把手伸進去四處看看，然後說:“多好的鞋啊，穿上吧！”“為了不穿這雙鞋，我做了壹個孩子所能有的最猛烈的反抗。我還是不明白:壹雙鞋好不好，為什麽不是穿著者說了算？！？
不要對身邊的人說三道四，如果妳沒有經歷過那種婚姻。
滑冰要穿冰鞋，下雪要穿靴子，下雨要穿雨鞋，旅遊要穿運動鞋。世界上有無數種鞋子供我們選擇，但只有壹雙腳。朋友，妳要小心了！
當我年輕的時候，我參加了運動會。比賽前壹天，老師突然給我帶來了壹雙帶釘子的橙色跑鞋，祝我在田徑比賽中如虎添翼。脫下平時的白色網球鞋，換上像橘子皮壹樣柔軟的跑鞋，自信壹下子溜走了。鞋釘在跑道上刻了壹行牙印，感覺腳被蹄子代替了。我說我不穿跑鞋，大家都說我傻。發令槍響了，我穿著跑鞋跑完了全程。以前我挺胸打沖刺線的時候，它已經像絲帶壹樣掛在別人胸前了。
橘子跑鞋是無辜的，有責任的是勸我的人。世界上有很多好鞋，但要看是否合腳。在這裏，所有的經驗都是沒有用的，妳只需要在深夜裏傾聽妳腳下的感覺。
看到很多南非女子赤腳參加世界田徑大賽的風采，我會心壹笑回應:不穿鞋我也能破世界紀錄！腳長了，鞋卻不變，於是鞋和腳就成了永恒的矛盾。誰比鞋和腳更厲害？我想是腳。我看到了穿破的鞋子，但沒有穿破的腳。當鞋子要綁住腳的時候，腳趾會在鞋面上挑壹個洞，到外面涼快壹下。
我們的腳會有不長的時候，那就是我們開始成熟的年齡。慎重選擇適合自己的鞋子！壹只腳是男人，另壹只腳是女人，鞋子把他們連接成壹雙相似但絕不相同的鞋。從此，在人生的旅途上，人們看到的不再是腳印，而是鞋印。
愚者削足適履是殘忍，智者買鞋是迂腐。艱難行走時，鞋和腳要真心合壹；永遠不要在上升的時候棄鞋。
當然，腳比鞋更值錢。鞋子真的傷腳的時候，我們還不如光腳走！
荒野與城市
(作者:畢淑敏)
城市是精致的銀扣，點綴在曠野的墨綠色外衣上，日夜閃耀。
我所說的荒野是指山脈、河流和海洋、湖泊和森林以及戈壁灘。所有人煙稀少且保留原始風貌的地方。
荒野和城市是根本對立的。
人們往往認為城市對應的詞就是鄉村。比如常說的“城鄉差別”“城裏人和鄉下人”，其實農村只是城市發展的壹個低級階段。再簡單的鄉村，也是城市的兄弟。
只有荒野和城市默默相對。城市侵占了荒野的前領地，驅散了荒野中的原始居民，破壞了荒野的古老風光，越來越以有序的繁榮取代了自然風光。
城市是人類所有偉大發明的需求地、展廳、賽場和評判平臺。如果有壹雙雪亮的眼睛從宇宙中觀看夜晚的地球，他壹定會被城市不朽的光芒所震撼。荒野是舒緩的，城市是激烈的。曠野安靜，城市喧鬧。荒野對壹切都有很強的承受力，城市幾乎被人主宰。
為了越來越快地從壹個城市到達另壹個城市，人們發明了各種交通工具。人們用最先進的通訊手段連接城市，使整個地球成為壹個包羅萬象的網絡。可以說，廣義上沒有城市，人就無法生存。我看過壹篇登山報道，壹位成功登頂珠峰的勇者在返回營地的途中遭遇暴風雪，無法獲救。人們只能通過衛星與他家的無線電話連接。冰風暴期間，他和妻子在遠離萬裏的城市裏討論著即將出生的孩子的名字，颶風伴隨著告別的談話。幾個小時後，電話再次連接到主峰，回答了城市對曠野中永恒沈默的呼喚。
我覺得這個悲傷的場景多少是城市和荒野的壹種象征。城市是人們用智慧、努力、勇氣和時間壹代又壹代堆積起來的龐然大物。在城市裏，到處都是文明的痕跡，比他們晚的人幾乎都認為自己是靠盔甲戰無不勝的。但在城外廣闊的土地上，荒野默默統治著天空，傲視著世界。
人們像巨大的釘子壹樣把城市楔入荒野，以此為據點頑強地繁衍後代，創造了多彩的文明。當初，原野是冷漠的，甚至是溫柔的接受。但壹旦荒野反擊，人們就會無所適從。尼亞古城，龐貝古城。歷史上壹系列城垛的光輝名字，都湮沒在大地的褶皺裏。
人們建造了越來越多更大的城市來滿足各種需求，荒野日益縮小。但是人不應該無視荒野，無視荒野，而是要找到和自己相親對象最好的差距。善待荒野，就是善待人類本身。要知道，人類是永遠無法用城市戰勝荒野的，荒野是大自然的皮膚。
如果皮膚不存在，頭發怎麽附著？！
毛毛蟲之愛
(作者:畢淑敏)
人們不止壹次試圖用法律來統治她。早春，男孩偷偷地把落下的白楊放進她的書頁裏。當她走進教室，翻開書，眼皮壹翻，身子壹軟，就靜靜地癱在了桌子底下。再也不敢鍛煉她了。
很多年後，他們都成了家，有了孩子。有壹天，她來我家做客，我做飯，她幫忙。在我挑選柿子椒的時候，突然出現了壹條像蠶豆那麽肥的毛毛蟲，背上長著壹簇簇黑色的刺。我下意識地把半個柿子椒像著火的手榴彈壹樣扔出了遠處。然後我用殺蟲劑打死了蟲子，才想起怕蟲子的女朋友。我沒有聽到她驚叫。不是嚇暈了嗎？
回頭找她，只見她很有風度地看著我，淡淡地說，壹只蟲子，妳怎麽這麽慌張？我比剛看到蟲子還要驚訝。啊，妳不怕蟲子？妳吃了什麽抗過敏藥？
女朋友苦笑著說，嚇還是嚇。只是我練過不變臉，壹般人是絕對看不出破綻的。妳知道我為什麽害怕蟲子嗎？我撇著嘴說，我又不是妳媽，我怎麽知道！
女朋友說，妳終於壹針見血了。怕蟲和我媽有關。我年輕的時候，曾經被壹只蟲子蟄過。從那以後，我媽只要看到我身邊有蟲子，就沖我尖叫。壹來二去，我成了條件反射，看到蟲子就真的出竅了。後來怎麽樣了？我問。
女朋友說別急，聽我慢慢說。有壹天，我抱著女兒去公園，當時她正好在說話。我們正沿著林蔭路走著，突然她說:媽媽。在頭上。她壹邊說著，壹邊從我的頭發上取下壹綹東西，捧在手裏，像壹個學分壹樣給我看。
定睛壹看，我的靈魂從天而降——壹只五顏六色的蟲子，在女兒的小手裏顯得猙獰。
我的第壹反應是像往常壹樣暈過去，但是因為抱著孩子，我倒不下去。如果我跌倒，我會打碎她。第二反應是哭出來。但我馬上想到，絕對不能打電話。我壹喊就會嚇到孩子。所以我就把噴霧放在舌尖咽下去了。如果我害怕，把蟲子扔在地上，我女兒壹定從此種下了對蟲子的可怕印象。在她眼裏，母親無所不能，無所畏懼。如果有什麽東西把她嚇成這樣，那壹定是極其可怕的。
我顫抖著伸出手，長大後第壹次把壹只活的蟲子捧在手心，翻過來看，因為女兒在盯著我看，假裝開心地咧著嘴笑。那壹刻，真的是百年難遇。女兒清澈無瑕的眼睛俯視著我，我絲毫不能退縮。我不能把我病態的恐懼傳遞給她。
不知道過了多久。我輕輕地把蟲子放在地上。我告訴我女兒，這是壹個錯誤。蟲子沒什麽可怕的。有些蟲子有毒，所以不要用手去碰。但是，大部分的bug都是可以摸的。
地上的那只蟲子慢慢地爬走了。女兒也朝它揮了揮小手，說:“再見。”。我抱起女兒，久久不動壹步。衣服已經被黏糊糊的汗水濕透了。
女朋友說，很久，廚房裏壹片寂靜。我說，所以妳的藥是妳女兒給妳的。
女朋友糾正，我的藥是我自己給自己的，那是對女兒的愛。
我很重要
(作者:畢淑敏)
當我說“我很重要”的時候，壹陣顫栗從我的脖子後面掠過。我知道這是把我的額頭暴露在弓箭下，我的心靈極易受到別人的批評。多少年來，沒有人敢在光天化日之下說他“很重要”。我們從小接受的教育就是——“我不重要”。
作為壹名普通士兵，與輝煌的勝利相比，我並不重要。
作為壹個單薄的個體，我與壹個朝氣蓬勃的集體相比，並不重要。
作為壹個敬業的女人，和整個家庭相比，我並不重要。
作為各地人民中的壹員，與珍貴的物資相比，我們並不重要。
簡而言之，每壹個“我”重要嗎？
我是由無數星星、太陽、月亮、植被和山脈的精華組成的。只要計算壹下我們壹生吃了多少糧食，喝了多少水，就會對龐大的數字感到驚訝。平日裏，我們還是要珍惜壹粒米，壹片菜。幾億粒谷子和幾億滴甘露培養出來的萬物之靈，我們能掉以輕心嗎？
當我在博物館裏看到北京人的窄額頭和突出的吻時，我對人類原始時代的粗糙感到驚愕。他們精心制作的石器，用今天的眼光來看，不過是非常簡單的玩具。現在很小的孩子就能熟練地操縱語言，我們才意識到自己在進化的道路上前進了多遠。
我們的腦袋就是壹部歷史，無數祖先進步的痕跡儲存在我們的腦海深處。我們是億萬年樹幹上新發芽的綠葉，不僅屬於我們自己，也屬於這片土地。人類的精神之火是壹個連續的鏈條。作為精致的壹環，我們否定了自己的重要性，推卸了壹個神聖的承諾。
回顧我們出生的過程，兩組生命基因的嵌合充滿了人們無法把握的偶然性。我們每個人都是機遇的產物。
我常常想，如果是另壹個男人，另壹個女人，我今天絕對不會在這裏。
就算這個男人和這個女人再相愛壹個小時，這壹刻也不會有我。
哪怕這壹男壹女此刻被壹片小小的落葉或者壹聲清脆的鳥鳴打擾，可能依然沒有這樣的我。
壹種讓人感到失望甚至害怕的想象像薄霧壹樣慢慢升起，模糊了我們的起點和終點，讓人不得不不斷地停止思考。
我們的生活位於概率金字塔的頂端。面對大自然的鬼斧神工，我們還有權利和資格說我不重要嗎？
對於父母來說，我們永遠是不可復制的孤兒。不管他們有幾個孩子，我們都是獨壹無二的。
如果我不存在，他們會在空中留下壹份愛，像風中的蛛絲壹樣飄蕩。
如果我生病了，他們的心會縮成石頭，無數次祈求上帝讓我康復，甚至恨不得災難的痛苦以十倍的強大降臨到他們身上，來換取我的平安。
我的每壹滴成功，都像是經過了放大鏡，進入了他們的瞳孔，攝取了他們的內心。
如果我們走在他們前面，他們的白發會從日出壹直垂到日落，他們的眼淚會使太平洋退潮。面對這種不堪的親情，我們敢說我不重要嗎？
我們的回憶，和伴侶緊密交織在壹起，就像壹盤菜裏混了兩種顏色，分不開。妳曾經是黃色，我曾經是藍色，我們同樣的顏色是綠色，綠色生機勃勃，綠色欲滴。壹個失去妻子的男人，胸腔裏沒有了至關重要的肋骨，心房光禿禿的，每壹次微風都滴血。失去丈夫的女人是壹根斷了的弦，每壹根都在雨夜裏唱了很久。我們忍心在同路人面前說我不重要嗎？
看不起我們的孩子，只有我們是至高無上的。我們是他們最初的宇宙，我們是深不可測的海洋。如果我們躲起來，孩子們將永遠失去他們誠實無匹的血愛，天塌向東南，地塌向西北，萬劫不復。破碎的盤子可以粘在壹起，破碎的童年卻永遠無法復原。傷口在流血，沒有母親的手為他包紮。面對選擇，沒有父親的智慧來給他出謀劃策。面對後人，我們有勇氣說我不重要嗎？
和朋友，我們相識多年，以至於只需微微壹皺眉，睫毛壹抖動，就能理解對方的感受。如果我走了，就像電腦丟失了壹個沒有被拷貝的文件，在內存中留下了壹個不可替代的黑洞。
夜深人靜的時候，按了幾個電話鍵，手指突然停了下來，那串數字不再需要默念。在假日，她寫了許多賀卡。輪到我講話時，她閉上了眼睛。過了很久，她填了壹張賀卡，沒有地址，只有名字，然後在冷清的空氣中燒掉了。
多年好友的密友，就像沙漠中的古陶。斷了壹塊就少了壹塊，再也找不到壹樣的成品了。面對這樣的友情，我們還有臉說我不重要嗎？
我很重要。
我是工作和事業不可或缺的主人。我獨特的想法像鴿子壹樣在天空中翺翔，只有我能抓住它們的羽毛。我的想法像珍珠壹樣散落在沙灘上，等著我用金線把它串起來。我的意誌向前延伸，直到地平線消失在遠方。沒有人能代替我，就像我不能代替別人壹樣。
我很重要。
我低聲對自己說。我不習慣大聲清晰地宣布這個想法。我們已經過了太久的無足輕重的生活。
我很重要。
我重復了壹遍。聲音大了壹點。我聽到我的心臟在這個電話裏劇烈地跳動。
我很重要。
我終於大聲向世界宣布了這壹點。片刻之後，我聽到了來自山川河流和海洋的回聲。
是的，我很重要。我們每個人都應該有勇氣這樣說。我們的地位可能是卑微的，我們的地位可能是渺小的，但這並不意味著我們不重要。
重要並不等同於偉大，而是精神對生活的承諾。
人們常常從成功的角度來判斷我們是否重要。但我想說，只要我們壹直在努力，為光明而戰，我們就在過著極其重要的生活。
讓我們昂起頭，向我們這個美麗星球上的無數生物大聲宣布，我很重要。