房前種榆樹，房後種楊樹。不知道村裏什麽時候有了這個規定，但是槐樹是沒有禁忌的。雖然沒有什麽禁忌，村裏院子裏種的槐樹也不少，但都沒有老太太家的槐樹高大粗壯。
只有兩個相思樹茂密的人才能相擁。筆直的樹幹，粗糙的樹皮，蒼勁有力，飽含滄桑。孤樹下有兩間西屋，房屋也是滄桑。屋頂的瓦片上長滿了雜草和米粒，墻面的泥土正在剝落。幾只剛出生的麻雀在屋檐下的鳥巢裏嘰嘰喳喳地叫著。
老太太的男人死得早，兩個女兒嫁到了外地村。她不想和女兒們住在壹起，就待在壹個孤獨的院子裏，註定要在壹起壹輩子。孤獨是她生活的壹種方式，不會說話的老槐樹是她生活的壹部分。
老太太愛幹凈，院子經常收拾得整整齊齊；她穿的衣服雖然打了補丁，但也是密密麻麻縫的，絕不是那種妨礙眼睛的大針粗線，而且總是洗得幹幹凈凈。老太太的潔癖有時會達到潔癖的程度。生產隊派人給她打水。她把前面壹桶水倒進水缸裏做飯喝，後面壹桶水倒進水盆裏洗衣服。她說後面那桶水不幹凈。有人逗她，等她把前面的那桶水倒進水箱時，那人假裝突然想起來了，說:“哦，這桶水本來在後面，我進門之前換到前面了。”老太太皺起了眉頭。後來她拒絕了別人提水，直接提著罐子去井邊。
槐花盛開時村中的壹景。黃色的槐樹種子從院子裏溢出到街上。槐樹籽曬幹後可以賣，於是老太太午睡時，壹些孩子翻墻去摘槐樹籽。老太太發現後並沒有生氣。如果被孩子們的吵鬧聲吵醒，她會安靜地坐在炕上，透過窗欞往裏看，默默地等著孩子們從樹上下來。老太太保持安靜的原因是她害怕孩子們看到她會從樹上掉下來。
這位老太太以善良聞名。她說話總是慢條斯理，輕聲細語，從不和任何人臉紅，對每個人都很熱心，很受歡迎。她不愛串門，更別提鄰居之間的是非了。她壹般會搬壹匹小馬，坐在槐樹下做針線活。累了就靠在槐樹上閉目養神。樹木枝葉成蔭，鳥兒在枝頭跳躍，老人在沈默中過著悠閑悲慘的生活，不管外界的紛爭。
臨街的院墻不高，外面攻武的噪音經常從隔墻傳來。老太太有時會站在老槐樹下，向外張望幾眼。她嘴裏不知道說什麽，匆匆忙忙關上門。外面鬼神的口號很響，老太太還在燒香拜佛，沒有人上門找麻煩。有的孩子欺負拿著牌子遊街的地主富農，老太太大聲叫孩子從小多做好事。
秋天過後，樹葉全沒了，壹串串槐樹豆在枝頭飄飄。老太太用扁擔把槐花豆敲下來，洗幹凈，泡在盆裏，加調料煮熟，有人來了就抓幾個吃。老太太自己不會吃，咬不動牙。這個時候槐豆對我們這些經常餓肚子的孩子來說，比現在壹桌酒席更有吸引力。
我的家人和村裏的許多人壹樣感激這位老太太。我哥告訴我，上世紀50年代末，大家都在挨餓的時候，我們全家都很愛老太太。那時，父親在離家很遠的水庫工地打工，母親帶著大姐、哥哥和二姐艱難度日。按照隊裏的規定，大人每餐壹勺粥，小孩每餐壹勺粥，全家每餐只有兩勺粥，但這對大姐和大哥來說是不夠的。當孩子們吃完後，母親只是喝些冷水或摘幾片葉子充饑。看到我媽日漸消瘦，老太太悄悄從自己那份飯裏拿出半瓢給我媽。老太太對我媽說:“這半瓢飯妳得吃。如果妳出了什麽事，三個孩子怎麽辦？”那是壹個到處饑餓的時代。連我奶奶和爺爺都不肯幫我們家的忙，可那個沒有血緣關系的老太太卻那麽樂於助人。她給了我們大半瓢粥。所以哥哥姐姐提起這件事總是唉聲嘆氣，總是大談老太太的恩情。
1980年，我媽在我高考前壹個多月因病去世。Pa耽誤了我的學業，在爸爸和哥哥的安排下，我回家見了媽媽最後壹面，第二天回學校，壹直等到葬禮。為此村裏有人指責我不孝。媽媽葬禮的前壹天晚上，老太太抱著她的小腳丫來到彭羚安慰我說:“妳別生氣，妳再哭妳媽媽就聽不見了。好好去妳的學校，妳會有好的前途，妳媽在地下也安心。”除了親戚朋友，老太太是我母親去世後為數不多安慰我的鄰居。壹句親切的話溫暖了三個冬天，老人的話讓我感動至今。
1986，80歲老太太無故死亡。我出差了，沒有去送她。到目前為止，我都覺得對不起她。
老人走後，老槐樹孤零零地留了下來。每次回村，看到那棵老槐樹就想起那位慈祥的老人。後來老人的宅基地轉讓給了別人，老槐樹也被剃光了，但每次路過，還是會想起老槐樹，懷念善良的老人。只要老人曾經生活過的地方不消失，只要我的記憶不消失，我想我會壹輩子記住老人和老樹。