我記得的，是故鄉村中央那棵空蕩蕩的老樟樹，故鄉村裏的那口古井，卻在我成長的腦海裏熠熠生輝，每每想起，都令人動容。老家村的空心老樟樹生長在老家村的中間，直徑1.5米。樹幹高1.5米左右時，分成兩半，樹葉常年呈藍色。沒有人知道她的年齡，因為沒有書籍記錄。而很多“權威”老人卻有不同看法。其實在他們年輕的時候，老樟樹就已經這麽大了，之所以口若懸河，信誓旦旦，只是因為他們老了，賣了老本。聽村裏的老人說，樹齡從1200年到4500年不等。
古樟樹南不遠處，村西有壹口古井，其貌不揚，約1米見方，4米多深。它是祖祖輩輩用不規則的石頭壘成的，泉水常年汩汩，溢出的井水向外流淌，承載著全村人的飲水使命；古井呈圓柱形，清澈的井水倒映著天空中的藍天白雲；上世紀末，村民們幾經修繕，在井臺周圍抹上水泥，井旁的青石因歲月的沖刷而打磨得鋥亮，斑駁的青苔沖刷著古井的歲月；用鵝卵石水泥圍著井修了壹條溝，壹些小魚小蝦逆著水自由遊動。這口井用了多少年了？沒有文字記錄。反正爺爺和他爺爺就是喝這井裏的水長大的。“水因山而靈動，山因水而美麗”。有了龍坑村的這口井水，哪怕再偏僻再窮，整個村子都有了靈性。
壹口古井矗立在龍坑村的西面，村中央不遠處的古樟樹構成了朱峰湖畔壹道美麗的風景。初夏的風在樟樹葉的沙裏吹著，只有壹口寂靜的古井。無論風雨如何變幻，它依然無言，仿佛在等待壹個遊子從故鄉歸來。自從盤古開天辟地以來，沒有人知道這口古井的歷史。她的沈默已經讓我感到不舍和深深的眷戀。低頭，壹種無聲的鄉愁便隨之而來，就像身邊飄落的香樟樹葉，那是鄉愁。朱峰湖邊的山後，像壹個耷拉著腦袋的老人，坐在孤獨的古井旁，慢慢點燃四季裊裊的炊煙。
因為鳳竹湖水庫的庫容有2000多畝，家鄉的井水永遠取之不盡。春天，霧朦朦朧朧，細雨落井如弦，如弦歌，如珠濺，斷銀井。村民們扛著犁，趕著牛，哼著江南小調，從井邊走過。在氤氳的雨霧中，仿佛壹幅“人在畫中走，詩在水中流”的油畫。夏天，南風微微攪動，帶來狂熱的氣息，而井水特別清涼，比城裏的冰棍更解渴。遇到大旱，很多井都幹涸了，家鄉古井流出的水也不會減少，完全可以解決村裏人畜的飲水問題。在我的記憶中，古井從未幹涸過。冬天，這裏覆蓋著厚厚的壹層雪，地面溫度突然降到零度以下，但古井的井口卻冒著熱氣。用手摸，又暖又暖，還可以挑井水做飯，省下壹些幹柴。挑滿滿壹擔給牛喝，大水牛壹口氣能喝壹桶。太陽壹出來，大姐和大嫂們就會脫下被子，把腳盆拿到井邊上漿。井水是溫的，洗壹下也不疼。大家都在壹邊洗被子壹邊開玩笑，有的甚至唱起了“家鄉的春天清澈純凈”“春天叮叮當當”...
井邊的老樟樹見證著春去秋來，寒暑易慶。這口井成了朱峰湖畔龍坑村的生命之泉。幾百年來，村裏挑水的人絡繹不絕。老人提著水桶來後，坐在樟樹下的石凳上，悠閑地抽了壹壺旱煙，然後用肩膀或繩子從井裏吊水。
我喜歡看大人們打水。他們用壹根粗繩系住桶，打壹個結。頭頂藍天白雲，在搖搖晃晃的水漾中，他們感到有些沈重。他們雙手緊緊抓住繩子，壹寸壹寸地往上拉甘甜的井水。那個半歲的小夥子挑著擔子，他東張西望，等了好久，看有沒有壹個像大蔥壹樣的姑娘來挑水。專心致誌講個笑話是常有的事。當然，那些風華正茂的女生也樂得享受甜蜜，站在壹旁抿著嘴看著男方忙碌。雖然他不是對的人，但有什麽壞處呢？收拾完這些瑣碎的東西，小夥子終於滿意了，拎起壹個水桶，吹著口哨，消失在村口的巷子裏。
我走過很多地方，喝過很多牌子的礦泉水，但我永遠忘不了家鄉古井的甘甜。回家泡茶，是壹種美妙的香味；回家做飯真甜蜜。還記得小時候，村裏幾百戶人家靠古井生存。每天早上，數百個水桶沿著通往古井的小路嘎吱作響。挑水成了我童年最難忘的回憶。那時候經常有老爺爺挑水路過我家門口。調皮的人會悄悄躲在我爺爺身後，偷偷往桶裏扔塊石頭，然後笑著跑開。當然最後爺爺的責罵是不可避免的，但回想起來我還是很開心的。不知道這是爺爺的善良，還是古井帶給我童年的快樂。
現在家家戶戶都打起了水井，現在村民們結束了從古井抽水的歷史，古井也完成了它的光榮使命。壹口古井的歷史不僅反映了春秋時代朱峰湖畔幾十年的巨大變化！今天，人們仍然被井包圍著。唯壹不同的是，女人結束了抽水洗衣服的生活。大人說有時候急需水，但是排隊打井水的人太多，不方便。時代日新月異，但古井並沒有被人們遺忘，它依然存在於我們心中。女人在井邊做手工，在家裏聊天；老人們會去古井打掃；孩子們仍然對古井中的神秘感到好奇。
顧靖寄托了勤勞樸實的村民的感情，當然也寄托了我遙遠的思念。她總是那麽富有。據我大哥說，古井的水冬天還是霧蒙蒙的，充實了我的活力。她從來沒有感到難過，為現實中無法克服的匆忙而難過，也從來沒有感到孤獨。孤獨多年來給科技帶來了冷漠。
顧靖，顧靖，我認為妳是壹面鏡子。妳是我生命的根，是童年幸福的搖籃。家鄉的古井，像壹位寬厚淳樸的母親，帶著深遠的歲月從風雪裏走來，停在我人生必經的路口。從此，春天的夢，夏天的夢，秋天的夢，伴隨著我曲折的人生道路，不斷跋涉，不斷成長，壹路奔向夢裏的遠方。歸鄉遊子，在歲月的窗口，又找到了傾訴的角落。妳看，以前走的泥濘小路，現在變成了寬闊的水泥路。
顧靖，顧靖，我知道妳在孤獨地看著，看著朱峰湖畔的龍坑村幾百年來與生俱來的甜蜜。壹條寬闊的鄉村水泥路蜿蜒在古井周圍，就像壹條以古井為原點劃出的弧線；嶄新的汽車停在寬敞的大院裏。伴隨著號角的聲音，妳是否也感受到了號角對於新農村建設的力量？