少年時代的四合院記憶是那麽平淡無奇，但偶爾回憶起來還是那麽清晰生動，因為童年成長的裏程碑就在那裏，傾註了許多天真真摯的情感。如今，四合院早已被高聳的建築占據。四合院裏的老人走了，活著的人成了生活中的過客，在看不見的世界裏繼續著自己的生活。
說到四合院，要從住在四合院的人說起。四合院，顧名思義，是歷年常見的建築風格。解放前，這些房子大多是大家庭的房子。東、西、北、南四間青磚房緊緊圍成壹個院落，方便幾代家庭共同居住。解放後，私產變成了公產房，不同姓氏的公民被分到公房居住。當時我家和邵家住在西廂房，說住在壹起是因為三個房間各壹個房間，剩下的壹個是兩家人的廚房。邵家也是普通家庭。男主因為天賦不足，吊兒郎當。即使他穿得很差，他仍然很有型。鄰居女人私下稱他為花花公子。追根溯源，花花公子不是花花公子，只是因為他出身於地主家庭。
用今天的話說，花花公子就是富二代。趕上他的命運就不好了。他剛要享受生活就被改造了。他從小嬌生慣養，不得不進城去壹家化工廠當工人。長得帥，被當時的大環境驅使娶了壹個長得醜但根深蒂固的貧農媳婦，生了四個女兒，生活貧困。他給我最深的印象就是整天喝得爛醉，語無倫次。現在想想他喝醉了，不願意面對苦難。不管是喝醉了還是清醒了，家庭中屬於男人的工作還是需要他笨拙地完成。記得有壹年秋天，家家戶戶的男人趁著“十壹”假期抓緊時間收拾炕。這個公子哥在抹炕泥的時候，先在地上擦了擦炕沿，然後走到炕上，蹲在那裏擦炕。最後發現沒地方站的時候，他覺得工作做反了，然後只好躺在窗臺上擦最後壹塊，從窗戶跳了出去。從此，擦炕事件成了女人們聊天的笑料。
第壹個房間裏的齊家、陳嘉和劉佳與我的房子只隔著壹條狹窄的小路。齊家是壹個幹部家庭。男主齊爺爺好像是教育廳的廳長，相當於現在的教育局局長。女主人齊師傅是退休教師。這樣的書香門第在普通人中是很奇怪的，他們的生活方式也與我們的家庭格格不入。他們孤傲清高，很少和鄰居來往，小房間裏擠滿了特殊的情調，吸引著我們這些孩子趁主人不在家偷偷看。地位不對等必然導致鄰裏之間的交往出現斷層，敬畏與排斥的情結讓鄰裏關系有些尷尬。
隔壁的陳家是普通工人階級，男主人在縣糧庫工作。整個院子裏的家庭除了陳家的條件，生活條件是最好的，因為糧庫的挑夫掙錢多，能拿到面粉大米裏的批條，吃油餅饅頭白米三餐，真是讓人羨慕。陳夫婦很隨和。鄰居們都叫二嫂“陳家小媳婦”，院子裏的孩子們都偷偷叫她“陳家小媳婦”。嫂子是熱心腸。每當聽到妹妹因為不愛吃粗糧而哭的時候，她都會以最快的速度送來兩個油餅。陳的二嫂脾氣不太好。晚上，萬籟俱寂的時候，經常能聽到他們吵架。當他們發生激烈爭吵時，他們就打架，然後鄰居都跑去制止打架。
老劉家是邊上的第壹棟房子，緊挨著陳家。這對老夫婦身體不好。劉爺爺從針織廠退休，退休生活平淡而悠閑。每次去他家玩，都能看到他坐在炕上擺弄著窗臺上幾盆枝繁葉茂的花。有壹盆燈籠特別好看，深紫色倒掛的小燈籠給我留下了很深的印象。劉老母在我遇到她的時候就那樣咳嗽，咳嗽的時候呼吸變得阻塞，好像肚子裏有只貓。老穆的女兒小春是我的玩伴。我不知道她現在住在哪裏，過得怎麽樣。我只記得她玩著吃著手裏總拿著壹個豆粉拌的玉米糊餅，那濃濃的香味總讓我咽不下嘴。
我不喜歡東翼的兩家。朱家尖是個另類家庭，沒有鄰居。鄰裏關系很差。壹見面往往就是壹場戰爭。女主脾氣太差，連孩子都不放過。有壹次，她惹惱了我妹妹，她不可理喻，從小就鬥誌昂揚。她坐在陳家倉頂上，回應朱家女主人。最後她勝利歸來，卻被媽媽罵了壹頓。劉氏家族與朱氏家族不同。雖然他們不隨和，但他們很聰明。鄰居很少壹起來往，和睦相處。劉家的女兒在電影院工作。每次電影演得好，鄰居都把買電影票的事全交給她，保證能買到好座位，是第壹場。那時候人們的業余時間還很匱乏，聽廣播看電影是主要的娛樂項目。每當電影院裏放映彩色故事片時，整個院子裏的人都變得非常高興。壹部電影結束後，接下來的幾天都在討論電影的故事，好像他們是電影故事中的某個角色。
我從沒看過白宮西翼。聽鄰居說，這裏曾經有人居住，但是很多年前突然倒塌了，倒塌後也沒有蓋房子。空地自然成了院子裏的公共用地，夏天是孩子們玩耍的地方，冬天成了各家各戶倒臟水的地方，臟水越倒越多，凍成高高的冰袋。那時候，我們都喜歡在冰袋上玩，不管冰袋有多臟。
四合院的記憶很多。院子裏的人在演繹那個時代的故事。有童年的回憶，再也回不去了。四合院沒了，四合院的故事成了有頭有尾的破章。時間促使我們不斷前進。終於有壹天，當我們回首往事的時候，發現陪伴我們的只有那些黃色的記憶，那些曾經出現在我們生命中的，在壹個岔路口被我們遺忘。有人說人是孤獨的，我說，是的...