錯誤
我走過江南。
季節裏的樣子，就像荷花的開與落。
東風不來，三月柳絮不飛。
妳的心就像壹座小小的孤城。
就像壹條面朝黑夜的青石街。
沒有壹點聲音，三月的春幕就揭開不了。
妳的心是壹扇緊閉的小窗。
我的達達馬蹄鐵是壹個美麗的錯誤。
我不是海歸，我是過客...
當代臺灣詩人鄭愁予繼承了《永遠在我心中》的詩歌傳統，也以男性視角窺視了壹個江南女子的心境。憑借想象力的翅膀，他創造了壹個生活在當代的古典女性。壹方面給膚淺的當代愛情和愛情詩帶來了優雅的氣質和純凈的空氣；另壹方面，滿足了東奔西跑的男性讀者“不要在路邊采野花”自我凈化的心理需求；另壹方面，恰恰是男性的“以其人之道還治其人之身”，更深刻地反映了中國女性的愛情悲劇情結。千百年來，不僅男性極大地滿足了想象的玩味，女性也在生活和想象中不斷地反芻、積累、添加，形成了舔心、舔血、舔淚來滋潤幹涸的心靈的習慣，就像咬舌尖、壓心窩壹樣，不斷地吸收自己的努力來養活自己，以苦為苦、以悲為悲，從而滿足了以苦為樂、以悲為樂的崇高悲劇情結。
這真是壹個美麗的故事。荷花般的女子，在江南煙雨臺，春風來了，柳條綠了，心卻是壹座封閉的城，空寂寂寞，壹切美好都被擋在城外。“原來五顏六色的，像這樣的都付到破井裏了。哪天是美景，誰開心？暮色蒼茫，雲煙翠軒，風雨片，煙浪畫船，金平人見過的都好尷尬。”多麽“金平人都見過這種恥辱”！沒有愛人的回報，讓妳綠肥紅瘦，對著雲暮，“我”，壹個“金平人”，無動於衷，壹臉賤相。這是壹種執著的堅持，是壹種把心變成石頭的承諾，是壹種折磨中的修養。江南三月的傍晚青石街是什麽狀態？簡單，安靜，溫暖，含而不露，這樣的街就像這個蓮花般的女人。光滑潮濕的青石板上突然響起馬蹄聲，女人瞥見女人的“我”，是怎樣壹種美麗的心跳？漫長的等待有了答案嗎？寂寞的心靈被填滿了？失去的青春得到了補償？妳是否把握住了壹生的信任？拉開春幕？窗扇輕輕打開？柳絮飛舞？沈重的開門聲？映出壹個蓮花般搖曳的小身影？露出桃花般的笑容？雲半斜，眉如青山，眼如靈光？這個女人倚樓而立，旅行者騎馬的形象，成為了現當代人向往的美好愛情形象。
等待是壹首歷史悠久的歌。有李白的“色入高樓，有人愁樓上”，白居易的“思長恨長，恨不到時休”，文的“洗漱完畢，獨倚望江樓”。成千上萬的船只經過，沒有壹個人期望出現。斷腸白平洲”。從早到晚，從春天到冬天，穿過千帆沒什麽。希望，失望，絕望，讓很多人心痛，難過。隱居燕子樓的關有詩說:“樓上殘燈伴曉霜，獨眠人自相思床起。多少相思壹夜情，天涯海角都不長。“那時候徐州的張尚書已經死了，那是壹種明知沒有希望的等待，等待墳墓下的相遇。而白居易卻因為對它們的喜愛，寫了幾首詩，但其中壹首卻要了他的命:“金不惜買飛蛾眉，美如四五花。歌舞教學累死人，去了就不跟了。”期待著壹遍又壹遍的閱讀，他哭了，“我壹定不能死。我怕百年後，把我當公仆，有個要死的妃子，那才是恥辱。“白居易可能只是哀嘆張建成死後的孤獨，她沒有責任希望自己沒有殉情。然而，在回到白居石的詩中後，潘潘斷糧而死，這被視為她壹生的“功名”。
再磨，也還是“人生如此。”馮小青，明朝人，精通琴棋書畫，有十三年以上的歷史。她嫁給了杭州的盛豐做妾，但她太嫉妒了，被趕到壹個孤獨的山上，與盛豐分開了。孤獨無望的等待，“永遠快樂的談笑，夕陽西下，煙空水清，池邊波光粼粼，問題如問答。”沒人可憐，只好看自己；沒有人可以傾訴，只能喃喃自慰。18歲之前，抑郁成了病，香消玉殞。她曾寫過壹首詩:“不能在幽窗聽寒雨，只能開著燈看牡丹亭。也有人為我癡狂，傷心的是小青。”所以，女人要想真正幸福，只能為愛而死，為愛而復活，就像大膽的杜麗娘壹樣。可是，“對妳來說如花似玉，如流年，是月下客壹直尋尋覓覓又憐惜她”和“後會有期”的柳夢梅，古往今來能有幾個？
這種等待，從壹個男性的角度來看，是如此美好，令人欣慰。“鐵血男兒百煉鋼，不如三寸不爛之舌。”激起了多少男人的熱血，激起了多少男人的柔情？如果妳憐惜“眼前人”的故事流傳出去，只會更浪漫，頂多如白居易所說“十年揚州壹夢，青樓得惡名。”這種等待，在外人看來，是那麽的忠貞和執著，於是就有了“抱尾柱”的美麗傳說和巫山神女“王夫石”；這種等待，對於主人公本人來說，往往換來的是青春的浪費和生命的消亡。在這虛度的青春生活中，女性獲得了極大的心理滿足，彌補了現實生活中得不到的情感，實現了自我價值。
這真是壹個可悲又美麗的錯誤。時間的流逝無法糾正任何事情。50年代的鄭愁予也唱過等待的贊歌:蓮花般的容顏在等待中消失，馬蹄聲在聆聽中為心上人來來去去，有那麽壹瞬間，她誤以為過路人就是心上人。東風、三月、柳絮、春簾、窗扇、孤城、青石街、蓮花般的容顏，披上了現代詩的外衣，所有古典詩詞常用的意象都在骨子裏，而“帆”卻變成了達達的馬蹄聲，比帆更直接、更真實。詩人的告白也是那麽委婉:“我的馬蹄鐵是壹個美麗的錯誤/我不是過客，只是壹個過客……”“我”是壹個對沖入幽女生活充滿道德感和憐惜的人，是壹個對不能給渴望已久的蓮般女子壹個安慰充滿遺憾的人，是壹個對不是或不是女子“歸鄉”充滿遺憾的人。這是我的錯。