石的創作有其理論和道理，但在我看來，詩歌理論與創作並不必然等同。可能有些人講壹套理論，但對其創作成果的考查是欠缺的。這個所謂的詩人，終將被無情流逝的河水卷走，埋葬在時間的腐爛泥潭裏。
我讀過不少石的詩，印象最深的不是《青鳥》、《陶女》或《牧羊人，妳為何不回家》(以上詩是他自己的)，而是壹首短詩《墓誌銘》，如下:
墓誌銘
妳在這裏，在如此美麗的春天。
我從寒冷的冬天醒來。
感受邁步的溫暖。
2000.5
這首短詩震撼了我的靈魂，不亞於壹首千言萬語的抒情長詩。這讓我想起以前讀過的很多詩，比如狄金森的《我為美而死，至死方休》:
我為美而死，為墳墓而死
(449)
我為美而死，為墳墓而死
幾乎還沒適應。
為真理而死的烈士
成了我的近鄰—
他輕聲問我:“妳為什麽會死？”
我回答說，“為了美麗”
他說:“我支持真理、真理和美——
是壹體，我們是兄弟”——
就這樣，就像親戚晚上見面壹樣——
我們在房間的另壹邊小聲說話—
直到苔蘚長到我們的嘴唇—
掩蓋我們的名字—
相比較而言，兩首詩都采用了壹種奇特的視角，以逝者的視角觀察人生，從而獲得了壹種不同尋常的美感。
我又想起戴望舒的著名短詩《蕭紅的墓》:
蕭紅墓邊口占
在六個小時的孤獨旅程後，
在妳的頭上放壹束山茶花，
我等待著，
夜很長，
妳在撒謊聽海濤的八卦。
這首即興之作，被臧棣譽為“偉大的詩篇”，道出了人間生死的大悲。知音走近他，卻只能隔岸觀火。生者敬壹束花，死者不知。戴望舒用“躺著聽海濤的閑言碎語”這句話做結論，無非是詩人壹廂情願的臆測。然而，正是這句謙遜的話，提高了全詩的品位:生者將在這黑暗渾濁的世界裏繼續等待，在漫漫長夜的半夜裏期待光明的早日到來；逝者已矣，減輕了生活的痛苦，悠閑地躺著聽海濤的呢喃。
回望石的《墓誌銘》:“這麽好的春天，妳來了”，第壹句就非同壹般，給人壹種驚喜之感，從而為全詩定下了壹個明確的基調。在這個春光明媚的清明節(當然這壹天不需要停在清明節)，壹個親戚朋友來郊外踏春看望自己，死者肯定會很驚訝。第二句“我從寒冬中醒來”，描述死者冬眠已久，墳墓荒蕪。他已經掌握了枯燥的隱居生活。結尾句“我感受到了邁步傳來的溫暖”回應了第壹句，構成了全詩的循環結構，同時也強化了第壹句的歡樂感。值得註意的是，這句話是通感的妙用:“壹步壹步”要傳達的是壹種吱吱的聽覺感受，而結尾的“溫暖”二字傳達的是壹種觸覺感受。正是在這種高超的技巧中，詩人完成了自己委婉深情的藝術交流。
這首詩的標題也值得註意。應該說，這是詩人又壹次偉大的藝術想象。顧名思義，墓誌銘包含了死者的姓名、籍貫、出生年月、死亡時間等信息。但詩人將壹首傳達逝者對生者感情的詩命名為“墓誌銘”。這是不是委婉地表達了逝者對生者的某種怨恨？
說到底，逝者有知，長眠泉下，不忘生者；我們應該為自己是薄情寡義的寡婦而感到羞恥...
閑時寫的，2005年9月13。