走到跟前，只見柳樹樹幹的中心不僅已經腐爛，而且，從上到下，從樹幹頂端到樹根周圍的地面，到處都是斑駁的灰燼。從灰燼的痕跡可以看出，它被點燃的時間很短。
“誰這麽殘忍？妳不怕把整棵樹都燒掉嗎？”妻子又氣又擔心。
我們倆壹起擡起頭。我看到柳樹的樹冠仍然完好無損。隨著微風，樹枝輕輕擺動，柳葉微微搖擺。幸運的是，樹芯的燃燒似乎沒有給樹冠帶來任何傷害。仔細看，根和枝的表皮仍然是綠色的，顯示著它的活力。樹冠裏的柳葉有的已經抖落，有的已經泛黃，剩下的大部分葉子都經歷了春夏，也從青澀走向了深秋，步入了立冬，沾滿了濃郁的滄桑。大概要過幾天，壹陣風吹來，都隨風抖落，只剩下光禿禿的樹枝；但現在，那棵柳樹的樹冠，就像壹個剛剛步入六十幾歲、身體健壯的“年輕老人”，依然充滿了活力和生機。
"幸運的是，無情的大火沒有傷害妳的生命。"我給妻子發了壹條信息。像往常壹樣，妻子也報以微笑。
立冬兩天剛剛過去。立冬前後，連續七八天，天空晴朗，陽光明媚，氣溫溫暖。今天早上，還是小春。我和妻子不忍心讓這麽好的天氣白白浪費掉。早餐後，我們沿著程瀟北部的五裏河散步。
這壹段是五裏河的西段，河兩岸種著柳樹。此刻，柳樹的樹冠就像壹堆堆綠色和黃色的小山，沿著五裏河的河岸排成壹排，並與許多其他顏色復雜的紅、橙、黃、綠的樹木以不均勻的層次融合在壹起，給五裏河和小陽春，點綴著風景，渲染著秋色。
其實，空心的柳樹不止壹棵。
我和老婆走在南岸，不到壹公裏就看到十幾棵這樣的樹。是的，樹的核心已經完全腐朽，只剩下半個厚厚的外殼支撐著樹冠。有的，就算有樹芯，也是坑坑窪窪，腐朽了不少。那些沒有腐爛的，當妳用手挖的時候，粉末會剝落。然而，樹心的腐爛似乎並不妨礙樹冠的生長和膨脹。即使在初冬，像壹堆堆小山壹樣的樹冠仍然精神飽滿，挺立在樹幹上。
“可能這些樹的樹種不好吧？”妻子推測道。
“也許吧。但是，這不顯示出壹種頑強的生命力嗎？”
我回應妻子，卻看到壹個60歲的中風患者，故意把手中的拐杖擡離地面。憑著強大的毅力，他艱難地移動著腳步，雖然艱難，雖然緩慢，雖然移動的距離很短，卻沒有停下來。我低聲對妻子說:“他不是和那些柳樹壹樣頑強嗎？”
然後，我的思緒繼續。
最近連續看了五個病人。
第壹個，我的老師，是我的同事，忘了交朋友。他八十多歲了，突發腦溢血。我去看他的時候，他已經在病床上躺了七天了，按照醫囑不能下床。跟我說話的時候，他時而揉揉腦袋，時而用手指點點太陽穴。顯然，他的頭很不舒服。說話的時候也有點弱。不過這並不妨礙他和我有說有笑，依舊幽默風趣。我怕他累了，好幾次想說再見，但是他不讓他走，想和我說說話。當他年輕的時候，他是壹名籃球運動員。現在，站在他的病床前，我依然能深深感受到他身上散發出的強大生命力。從他和我的對話中，我依然能深深體會到他頑強的生命意誌。
第二個是我表哥，72歲，心臟不好。我叔叔剛剛因病去世，這對她打擊很大。這次心臟不好，應該是有關系。然而，當我和家人去看望她時，她笑著說:“沒什麽大不了的。我要打幾天針。嗯，我今天就出院。”我也和家人討論過冬天去海南當“候鳥”的問題。
第三，我二哥，阿爾茨海默氏癥，65歲。當他病重時，他不是狂躁就是沈默寡言。不過精神好的時候可以和家人簡單正常的交流，也可以打幾拳。
第四個是我表妹，62歲。得了疝氣，太重了，我不得不做手術。我去探望他的時候，他半躺在床上，互相說著話，興致勃勃，似乎忘記了病痛和手術的痛苦。
第五個，也是我表哥，年近50，胰腺炎。她已經在床上躺了20多天，與死神搏鬥。去年四根手指被收割機的皮帶弄斷，拉到省城，用鋼釘重新接上。幾個月後拆線，至今無法正常拉伸。我去拜訪他的時候，也是淡定的有說有笑。剛出院兩三天，趕上父親三周年，他來參加紀念活動。雖然臉色有些蒼白，上氣不接下氣，但還是堅持了相關儀式。
這五個病人不都有著空心柳樹壹樣頑強的生命力嗎？
即使是夫妻，我們現在也是疾病相伴，走在壹起。
我，大大小小，做過三次手術，最大的壹次，取了壹個腎。妻子，多年風濕，心臟不好，高血壓，貧血，經常頭暈乏力。然而，疾病並不妨礙我們在這個陽光明媚的初冬享受風景，悠閑自在。
我身邊的很多人——親人，親戚，朋友，同學，鄰居，都是如此。
無論是這些空心樹的柳樹，還是我們人類，衰老、腐朽、疾病、災難總是不可避免的。忍受他們的折磨，同時又能頑強的活下去，大概是壹種緣分吧。慢慢來，陪著他們，過著頑強，倔強，悠閑的生活。這不是很美的風景嗎？
走著走著，我看到壹些喜鵲在柳樹和其他樹之間上下飛舞，來回穿梭。而且，“啾啾”快樂地鳴叫著。我聽到了更柔和更悠揚的鳥鳴聲，循聲而去，看到壹只黃鸝在壹根柳枝上。喜鵲和黃鸝在為這些頑強的柳樹唱贊歌嗎？