《春風沈醉的夜晚》是郁達夫小說的代表作之壹。
郁達夫是中國現代文學史上壹位卓有成就的浪漫主義小說家。從1921開始，他寫了40多部小說。
郁達夫的小說大致可以分為兩類:壹類是自傳體小說，代表作是《沈淪》；壹類是以表現社會為主的小說，即關於社會問題的小說，代表作有《春風沈醉的夜晚》、《波點》、《用完了》等。對於文學創作，郁達夫主張文學作品要更多地展現作者的“自我”，表達作者的“內在要求”。郁達夫的小說，無論哪壹類，大多不追求復雜離奇的故事情節，而是註重寫人，寫感情，寫自己的經歷。這使得郁達夫的小說具有強烈的自我表現的個性特征，因此，郁達夫的小說也被稱為浪漫抒情小說。
《沈醉於春風的夜晚》寫於1923年7月。當時，作者受革命形勢的影響，接觸了馬克思主義。因此，他的目光開始從更多地聚焦於知識分子這個狹小的圈子，轉向更廣闊的勞動人民。在他的作品中，他開始有意識地表現下層工人，描述他們的苦難，展示他們的鬥爭，贊揚他們的道德，揭示他們不幸的根源。
作品中的“我”是壹個沒有生活的窮知識分子。生活所迫，我住在貧民窟壹個狹小破舊的閣樓裏。在那裏，“我”遇到了壹個同樣被生活壓迫的煙廠女工。因為他們有著相同的生活境遇，對現實有著強烈的不滿，所以相遇後很快就從相互同情變成了相互關心和體貼。作品以黑暗骯臟的大都市為背景，在壹定程度上揭示了深刻的階級矛盾，反映了下層階級的苦難，表現了他們自發的反抗意識和純潔美好的心靈；同時也說明，在這樣的社會裏，下層知識分子和貧苦勞動者是可以交流和贊美他們的真摯友誼的。
作品成功地刻畫了壹個正直、善良、真誠、樂於助人、淳樸的階級反抗意識的形象。陳，壹位17歲的女工，在壹家小卷煙廠做卷煙包裝工。她每天從早到晚都要對著機器袖手旁觀十幾個小時，有時她還被迫加班，但報酬很低。除了吃飯，她還不夠付房費和買衣服。由於父親剛去世，她成了壹個無依無靠的孤女，廠長總想借機逗逗她。正是由於陳生活在下層社會，她對剝削和壓迫她的資本家有著強烈的仇恨。當她發現我抽煙時，她建議我不要抽煙，尤其是從她的工廠，因為她討厭那個工廠。雖然陳的反抗和報復不會對她工作的工廠造成任何傷害，但反抗的呼聲畢竟來自被壓迫者的內心深處，它代表了當時下層工人的要求和願望。陳是壹個愛恨分明的女孩。她對資本家有著樸素的反抗意識，同時對遭受同樣命運的人有著深切的同情和關懷。她自己的生活也挺窮的，但是當她發現我的生活和她壹樣艱難的時候，她主動給我買面包充饑。當她發現“我”徹夜未歸，行為可疑時，真的擔心“我”會誤入歧途，勸“我”改變；當她發現自己誤解了別人時，她立即坦率地檢查了自己。作品通過刻畫這樣壹個下層勞動婦女的形象，歌頌了下層勞動人民善良美好的品質，同時揭示了他們苦難的根源是嚴重的階級壓迫和剝削。
作品中的“我”是壹個才華橫溢的小資產階級知識分子，窮困潦倒，情緒低落，對黑暗的現實義憤填膺，對下層勞動人民的疾苦深表同情。“我”沒有生活，感到壓抑，但當面對與自己處境相同的下層女工陳的不幸時，內心卻充滿了玩世不恭。陳的形象是通過對“我”的觀察和接觸而塑造的。在“我”的眼裏，陳是可憐的、無助的、善良的、純潔的。這部作品的寫作既表現了陳美好而純潔的心靈，又突出了“我”的人格特征，表現了“我”對弱者的同情，對下層勞動者良好品格的贊美和對黑暗的憎惡。壹般情況下，小說中的“我”要麽是組織材料的線索，要麽是作家塑造的形象，但不是作家本人。但由於郁達夫的作品帶有自傳性和浪漫主義色彩，他作品中的“我”可以認為是作家本人。正因為如此，通過這部作品中“我”的形象，我們完全可以看出作者對下層工人的感情以及對黑暗現實的不滿。這是當時壹些進步知識分子內心情感的真實再現，具有積極的社會現實意義。
作品在藝術上的壹個突出特點是結構嚴謹，整個故事發展完整自然。郁達夫早期的小說具有不註重情節、結構松散的特點，但這部作品的結構卻極其精巧。作者壹步壹步埋伏劇情，層層推進，前後銜接，及時解決“演繹”，而且這種安排非常自然，不露痕跡。比如因為房子窄，每次陳回來，“我”都會站出來讓路，所以陳自然覺得很惋惜，於是就有了送飯的故事；因“我”神經衰弱，晚上外出散步，讓陳誤會，故事壹波未平壹波又起，衍生出“勸解”“解釋”等壹系列情節。當誤會消除後，兩人的友誼進壹步發展，故事達到高潮。
郁達夫的作品註重描寫人物的心理過程。這部作品在表現人物心理方面更有獨到之處。作品多次直接揭示“我”的內心活動，再現人物復雜微妙的精神世界。比如，當作品寫到陳勸我不要抽煙，尤其是不要抽她所在的煙廠的煙時，作品是這樣描述我的心理的:“我知道這是她為恨N廠流下的眼淚，但在我心裏，我不能這樣想。我總是因為勸我而把他們當成灑了。”對這個人物的心理分析，由於陳的勸說，真實地展現了作品中“我”復雜而真實的內心世界。在作品的結尾，故事進入了高潮。當陳發現自己誤解了“我”並坦誠道歉時，作者及時描述了“我”的內心活動，從而詳細展現了人物情感與理性的碰撞以及凈化靈魂的心理過程。由於作品采用了這種獨特的表現手法，不僅使人物形象更加真實生動，也使作品具有了濃厚的抒情色彩。
《春風沈醉的晚上》是作者較早描寫工人的壹部佳作，也是中國現代文學中最早表現工人生活的作品之壹。因其在思想和藝術上的高度成就，壹直被視為五四優秀短篇小說花園中的壹朵奇葩。
《梅雨之夜》是精神分析小說家施蟄存的代表作之壹。和作者的其他小說壹樣，這部小說也描寫了性心理，揭示了潛意識。然而，與庫馬洛什和石秀等其他小說相比，《梅雨之夜》的特點是寫作輕松，風格清新，艷俗。正是這種舒展細致的心理描寫和優雅優美的風格，使《梅雨之夜》成為吸引眾多讀者的佳作。
《梅雨黃昏》幾乎沒有劇情。它只講述了壹個男人在下班回家的路上遇到壹個十幾歲的女孩的故事。然而，作者在新穎而豐富的精神分析理論的指導下，以嫻熟的寫作技巧層層剖析人物心理，將讀者帶入主人公豐富多彩而微妙的內心世界。壹個已婚男青年偶然遇到壹個漂亮女孩是什麽反應？
首先是心痛。
傍晚的上海街頭，陰雨綿綿，燈火闌珊。下班後雖然手裏拿著傘，但並不急著回家，而是帶著慵懶的心情有意無意地看著傍晚的街景。這時，“壹個女孩”吸引了我的目光——我看到她從有軌電車的“壹等車廂”下來，發現她沒有帶任何雨具。
梅雨是“汩汩”的，沒有雨具，她只好跑到壹家木材店的屋檐下避雨。我開始註意她的美貌。年輕女性的美包括“很多方面”，比如好看的長相，優雅的風度，甚至四肢。我覺得我面前的這個女生“都適合這些結局”。她渴望找壹輛黃包車坐車回家，“看著梅雨永垂千古”，“投以憂色”，而“我”則暗暗欣賞著梅雨的美，這給我提供了壹個欣賞美的機會。“我”當然想過等“我”回家“陪老婆吃飯”，但那只是腦海中的壹閃而過。我開始為回家晚找借口。主人公找兩個理由說服自己:壹、“我”對這個女孩沒有任何依戀，“我”只是欣賞她是“壹個美好的對象”；其次，她處於“重重困難”，作為男人，我不能拋棄她。於是“我”不僅問心無愧地留了下來，還“不自覺地挪動了腳步，站在了她身邊”。
然後，“我”躍躍欲試。
隨著雨繼續下著，“我”發現斜斜的雨已經打濕了女兒的絲裙，薄薄的黑絲裙已經失去了遮蓋的“效用”，“輕佻的雨”已經畫出了她手臂的圓潤。路上仍然沒有人力車的蹤影，連壹個行人也沒有，雨還在下，晚風吹來“涼雨給我們。”“我”想到了手中的傘，渴望成為古代的勇者，用盾牌擋住飛來的雨箭，用傘保護這個可愛的女孩。我專註地看著那個女人，希望她能感知到我的善意，主動尋求保護。然而，他看到的是女孩警惕的眼神；他擔心女人懷疑他“居心不良”，只好自尊地把目光從他的眼睛上移開，驅散心中剛剛萌發的美好念頭。
壹個多小時過去了，雨還沒有停。也許是女孩失去了等待的耐心，也許是她發現身邊的異性對她來說沒有任何意義，女孩把目光投向了“我”尋求幫助。“我”正帶著“憐惜地看著的心理”看著女人，女孩主動投來眼神，讓“我”臉紅。“婚後我不常用害羞來應對壹個女生的關註。”“我會用什麽理由來解釋我的臉紅？”答案或許只有壹個:被婚外異性理解並初步接受後的壹種喜悅和興奮。“我”讀懂了她眼神傳達的信息，於是大著膽子走近女孩，“把我的傘壹分為二給她遮陽”。我的試驗終於成功了。
隨後，該男子開始考慮人。
得償所願的“我”很激動，覺得自己很幸運，熱血奔湧，“我”開始懷疑自己的奇遇”；因為“這幾年……除了和老婆”，“我”從來沒有和其他異性並肩走過。然而，喜悅之時，“我”卻有所顧忌:“我們的熟人看到這樣的同齡人會怎麽想”？所以“我”把傘壓得很低，“除非故意彎下腰，否則別人看不到我們的臉”。
她芳香的頭發讓我沈浸在難以言喻的喜悅中。“我”偷偷“看”了她壹眼，突然“有了新發現”:原來她就是“我第壹次愛上的那個女生，同學，鄰居”！那時候，她才十四歲，相差七歲...她壹定是搬到上海去了。然而，他還沒有整理出這個驚喜，由喜而悲:她今年二十多歲了，肯定已經成為別人的妻子了。多可悲的事啊！此外，我開始擔心:我也結婚了。如果她認出我，問我結婚了沒有，我該怎麽說？
把壹個路過的陌生女人當成初戀情人，其實是情緒劇烈波動導致的情感錯位，進而讓我陷入感情危機。
就在這時，“我無意中看了看路邊”，突然發現妻子“斜靠在壹家商店的櫃臺上”，用憂郁的眼神看著“我”和她。他妻子在跟蹤他嗎？懷疑招致黑暗的幽靈。
男人心靈旅程的最後壹段，戀戀不舍，悵然若失。
“我”還在做夢:壹陣風吹來，斜眼的姑娘更“迷人”。我覺得她很像名畫《夜雨宮裏的美圖》裏的日本少女；和這麽漂亮的女孩壹起走在傘下，是壹種幸福。“在別人眼裏”，“我...可能成為她的丈夫或情人”！就在這時，“我”聽到了“這種鈴聲”:不用送了，雨已經停了。“我突然醒了”很煩惱的收起了傘，“怨恨”和“半小時不下雨了”。“我”不願意結束這段醉人的戀情，於是委婉地提出了繼續陪我的要求:“如果沒有障礙，就讓我送吧”；“如果雨還下得很大怎麽辦？”但“我”不僅聽到了女孩的拒絕，還看到了她臉上的“特別的尊嚴”，壹種包含了女孩特有的矜持、自尊和警惕的尊嚴。所以，“我”只是很慎重的說了再見。
姑娘“消失在黃昏中”，“我”在黃包車上醒來，帶著無盡的遺憾和惆悵。恍惚中，“我”總覺得“有未完成的事”，“心中有牽掛”。夜空中已經出現了星星，但是“我”幾次試圖打開我的傘。來到我家門口的時候，我還在發呆；敲門，屋裏的人問“誰”——這壹問居然是女孩的聲音！我進屋的時候，燈下的老婆變成了剛才在店裏用憂郁的眼神看著我的那個女人。直到老婆問我為什麽回家這麽晚，我的表情才徹底清醒。“我”對妻子撒謊說，我和朋友在路上吃了“零食”，——“為了證明我的謊言，我晚飯吃得很少”。
由衷的——躍躍欲試的——夢幻的——戀戀不舍的，失落的，作者細致真實的描述了主人公遇見壹個女孩後的所有心理過程。這種心理展示或者說精神分析是基於胡維勒烏的精神分析理論。
眾所周知，施蟄存是“新感覺派”的代表作家。和其他興起於20世紀30年代初的這個流派的作家壹樣，他的精神分析小說也深受弗洛伊德性精神分析理論的影響。弗洛伊德的精神分析理論是關於人格結構及其內在沖突的，大致可以分為三個板塊，即本能理論、人格結構理論和心理解剖理論。本體論可以認為人性的本質是由生物能量(或性能量)轉化而來的心理能量的發泄與反發泄；人格中所有用來做功的能量都來自本能。人體結構理論是關於本能能量的投註和轉移。該理論將人格分為三個部分:“本我”(儲存本能的地方，是各種本能的驅動源)、“自我”(協調本能需要和社會要求的平衡機制)和“超我”(在良心、道德法則、自我理想等影響下形成的。，它傳遞實現理想和創造的本能力量等。).心理解剖學理論把人的心理意識分為三個層次:意識、前意識和潛意識；其中，潛意識與本能密切相關，本能包含被壓抑的本能和與性相關的情緒。
《梅雨之夜》的精神分析是以弗洛伊德的精神分析理論為基礎的。作品註重描寫主人公的潛在知識，尤其註重揭示人物性格中“本我”與“自我”的沖突。在“心痛”階段，作者的寫作最初觸及了人物的潛意識。“我”被婚外異性感動，把她當成“美的對象”。主角的這種心理活動，不排除是“本能”的暗中推動；壹邊欣賞異性；我的防身術對異性絕對沒有依戀，我會情不自禁地想起在家裏等我的老婆，也會找借口晚回家。這壹系列心理活動也展現了主人公人格深處“自我”與“本我”的協商:“我”要發泄本能，“本我”要遵循“快樂原則”，“本我”既有對也有錯。
在渴望階段，雖然作品主要描寫了主人的情與理的矛盾，表現了意識層面的心理活動，但“我”試圖接近和保護女孩的動機無疑是出於本能的驅使。試想壹下，如果妳面對的是壹個男人或者壹個老太太，“我”會花那麽多力氣嗎？
在我幻想的時候，作者刻意描繪了我深層的意識活動，以及意識深處“本我”與“自我”的鬥爭。當我透過傘柄偷看女孩的時候，女孩突然變成了我曾經的戀人；從表面上看，“我”的幻覺是由聯想或情感錯位造成的，但實際上，人物的意識活動已經從意識和前意識進入了潛意識。弗洛伊德認為，人的無意識中存在著被壓抑的想法和感受，尤其是兒童性發育的創傷性經歷；由於各種原因，人們壹般不願意或無法回憶起這些觀念和經歷，但當意識或心理中的“監控”機制放松時，這些被壓抑在潛意識中的東西就會出來，人們就會回憶起這些相對“黑暗”的東西。——由於羞恥感、擔心道德譴責等因素，婚後我可能壹直不願觸碰初戀，但突如其來的外遇所帶來的興奮和激動幹擾了我意識中的“監控”機制，於是我對沈睡在潛意識中的初戀情人的迷戀就醒了。無意識的非理性因素讓我誤以為眼前的女孩就是過去的戀人。擔心遇到熟人，他放下傘，突然在路邊的壹家店裏看到了妻子“憂郁的眼神”。這些行為和心理活動實際上表現了主人公意識或人格中“自我”與“本我”的沖突。《本我》遵循快樂的原則，要求主角抓住機會享受與女生相處的甜蜜和快樂。但“我”是個已婚男人。作為壹個“君子”，“我”會情不自禁地想到妻子的責備，擔心承擔的社會責任，甚至會立刻受到良心的責備。於是，在意識與潛意識的交匯處，在理性與非理性的較量中，“我”著急了。這種“本我”與“自我”的沖突是極其真實的。忠實地表現了主人公的心理矛盾:對自我名譽和現有家庭的保護，對婚外異性的向往。
在迷失階段，主角頻繁地在意識和潛意識之間遊走。意識是壹種註意力的感覺。通過註意的活動，人可以感知到外界的現實環境和各種刺激，而潛意識是壹種不被人感知的非理性心理現象。在和十幾歲的姑娘們依依不舍地分手後，各種感官官在意識的控制下紛紛告訴我:下雨了，晴天了，房間裏接電話的人是老婆，老婆站在門前等等。，但蟄伏在潛意識裏的本能依然有很多想法，依然在尋找那種不復存在的快樂——主角覺得“壹件事還沒做好”，“心理上還有壹種牽掛”；潛意識中的非理性因素讓我產生了壹系列的幻覺:誤以為女孩還在身邊，誤以為老婆的承諾是女孩的“嗡嗡”，誤以為燈下的老婆是在店裏看“我們”的女人。
《黃梅雨的黃昏》的成功毋庸置疑，在於其細致入微、真實的心理描寫，尤其是對潛意識的性心理和幻覺的展現。但這種描寫和展示的成功，與作者對《恰到好處的極限》對性心理描寫的恰到好處的把握和全篇文筆的優雅有著密切的關系。作者以西方現代精神分析理論為基礎，分析人物的內心世界，但我們感覺作者也接受了東方古代儒家倫理的規範:男雖遇女，但言行“以情為基，止於禮”，始終恪守“君子好色而不淫”的中庸之道；寫男人的事情，揭示人性的秘密，作者既剔除了艷俗的文字，避免了露骨的場景，又點綴了詩意的意境，融進了儒雅的情懷，這壹切都使作品詩情畫意，飄逸含蓄，字裏行間透露出壹種優雅的“中和之美”。
《梅雨黃昏》是壹部長篇讀物，它的奧妙就在於作者畫了壹幅優美飄逸的心畫，奏了壹曲細膩的心歌。
如果妳想談論它，停止。
-欣賞伊豆的舞女
78年前，壹個叫川端康成的人講了壹個故事，壹個關於伊豆舞女的故事，略帶傷感。
故事本身的情節很簡單:少年初戀。如果要多說壹點，那就是:在壹個山山水水的季節，壹個讀大學預科的少年，在壹次安靜的旅途中，遇見了壹位美麗的舞者。我壹寫到這裏，就知道這是壹件很優雅的事情。唐島是壹個非常古樸的島嶼，有山，有水，有樹。放松需要的風景都有。作為壹個學生，它不是壹個豪華的度假勝地。對於藝人來說，也是壹個表演的好地方。
故事從唐島開始。少年對旅途中初次見面的舞蹈演員壹見鐘情。我差點說這是初戀故事。說“差不多”是因為:故事中的兩個人並沒有世俗人想象的那麽相愛，在壹起幾個月了，甚至還互相發誓。他們只是通過幾次回眸，流幾滴眼淚，來詮釋這種若有若無的感覺，於是壹場如煙如霧的青春惆悵感在眉眼間上演。
日本是壹個小島國，所以日本人骨子裏充滿了淡淡的絕望，像東山魁夷，村上春樹，川端康成也不例外。他帶著濃濃的日本情調，把這段充滿關懷的初戀渲染得極具東方美。日本人特有的傷感和頹廢，也讓整篇文章充滿了北國春天的調子。
日本的音樂經常重復，好像壹直在預示著結束，估計舞者演奏的音樂也是如此。全文沒有壹個火熱的詞，適合涉世未深的孩子。這位14歲的舞者在每壹個鞠躬、微笑、敬禮、羞澀中透露出難以言喻的美麗，甚至讓人想象她在八朵櫻花飄落的花瓣中曼妙的舞姿。
伊豆不同於東京，東京沒有繁華；伊豆不同於奈良，奈良沒有智慧；伊豆和京都更不壹樣，沒有京都的古韻。它所擁有的，大概只是淡季的憂郁和純粹。而這種憂郁和自然正好適合這種朦朧的初戀，所以這個故事只有發生在伊豆這樣的地方，才讓人覺得有道理。
最終，這個發生在合理地點、恰到好處的初戀故事有了壹個恰當而平淡的結局:“我”終於回去了。在我認識舞女的整個時間裏，兩人從來沒有弄壞過這張薄薄的紙，更不用說了。就像壹句老話，“知君情也深，記人盡在言中。”