杜甫
以前聽說洞庭湖氣勢磅礴，今天的願望終於登上了嶽陽樓。
浩瀚無垠的湖面撕裂了吳楚，仿佛日月星辰都漂浮在水中。
我的朋友和親戚都沒有消息。我又老又病，在壹條船上漂流。
北境城門之戰又開始了，我隔著欄桿看著哭了。
杜甫詩歌欣賞
大歷三年(768年)春，杜甫從成都流浪至夔州(今四川省奉節縣)，後出川東，途經湖北江陵、公安等地，冬遷湖南至越州(今嶽陽市)。
《登嶽陽樓》是這壹期的代表作。
這是壹首五言律詩。第壹副對聯是壹組嚴整的句子。
嶽陽樓久負盛名。杜甫“聞”其名，未見其名。今天，他不僅看到了，還“上去了”。那種喜悅情不自禁地湧入詩中。“昨天的消息”表明他渴望和向往了很久，“今天的消息”指出了他願望的喜悅。壹般來說，五律第壹聯不必反對。詩人之所以用對偶句，就是通過這種嚴謹的對仗，強烈對比自己的前世今生，強調爬樓梯時的喜悅。從結構上來說，這幅對聯切入了詩歌的話題，造成了全篇寫風景，抒寫情感。
登嶽陽樓是為了欣賞洞庭壯麗的景色。平行對聯緊扣第壹聯的“頂”，寫上樓後所見。洞庭湖氣象萬千，風光無限，詩人抓住了洞庭湖最顯著、最典型的特征——壯美來描繪。“歡”字被詩人寫得鏗鏘有力，仿佛吳楚遼闊的地域被洞庭湖的波濤撕裂，顯示出洞庭湖的磅礴氣勢。“漂浮”這個詞有壹種非常明顯的動態感。在詩人的筆下，洞庭幾乎包含了整個世界，主宰了他們的沈浮。日月星辰都隨著湖水的漲落而浮沈，壹幅壯麗的畫卷呈現在讀者面前。
這兩首描寫洞庭氣象的詩，成為千古絕唱，打動了歷代詩人和詩評家。宋代劉說，“百代大氣壓是五言的絕對力量”(楊倫《杜氏經全》)。到了明代，王思遠認為這兩句話“成就了大觀，後世詩人，哪裏會措手不及”(《杜毅》卷十)。對這兩句話的推崇可謂極致。孟浩然也曾用“雲起壹片霧，困住了嶽陽”來形容洞庭湖的壯麗。清代詩論家沈德潛比較這兩句詩說:“孟向陽(指孟浩然)其實是用三四種語言寫洞庭的，只是用了想象的寫法。”
(《唐詩別集》卷十)指出了兩聯在“實”與“虛”方面的區別。孟浩然的詩是，他只通過寫洞庭湖風光來表達個人“欲渡而無舟”，想當官而不被引見，卻又不能不局限於個人的為官得失。
杜甫不僅從洞庭湖寫到江南，還從江南寫到天、地、日、月。從這個無比廣闊的視角來描寫洞庭湖，從更大的空間範圍來展現洞庭湖的恢弘大氣。這當然和杜甫的擁抱有關。終其壹生，“憂民生，惜社稷”(楊倫《杜氏經全序》)，時刻把人民的安危和國家的命運放在心上。因此，在他眼裏，他不僅僅是壹個洞庭，而是整個吳楚，甚至是甘昆；他心裏不僅有自己，還有世界人民。這使得他的兩首詩比孟浩然的更有氣勢，更驚天動地。所以西青詩論說“偉大不同於其他流派”，但不要把幾朵雲和夢吞在少陵的胸膛裏。
接下來，詩人從前四句的風景轉到後四句的抒情。親友阻隔，老病舟為伴。壹個是“壹無所有”，壹個是“孤獨”。感情色彩特別濃，用詞很準。此時，已經57歲的杜甫病重，失落無助，晚景淒涼。在廣闊無垠的世界裏，詩人感到孤獨，想起漫長的人生道路和經歷過的種種磨難，更是傷心欲絕。這個時期包括詩人對過去的痛苦回憶。黃生說:“景色如此遼闊，自我敘述如此孤獨，詩境有寬有窄，各有不同”(蒲啟龍《讀杜新解》卷三)，點出了詩人心境的起伏和詩人的巧妙表達。詩人用這種寬闊與狹窄的鮮明對比，更突出地描述了自己坎坷的經歷。正如蒲啟龍所說，“不廣則狹不苦，窄則狹，境界越寬越空”，起到了相映成趣的作用。這幅對聯從景物描寫到抒情，從眼見到所感，從寬泛到狹窄，從登船的喜悅到人生體驗的蒼涼，結構嚴謹，層層變換，步步深入，展現了杜甫嫻熟的詩歌表達技巧。
在詩的結尾，詩人從窄處跳到了寬處，從個人跳到了國家。十年安史之亂，給國家和人民造成了巨大的損失。從此洋人入侵，民不聊生。詩人怎麽能不擔心呢？這年八月，吐蕃入侵，首都戒嚴，邊境地區駐軍，戰事頻繁。同年六月，幽州兵馬使朱等人作亂，殺了我使李懷賢，自稱留守，逼朝廷認他。這就是所謂的這堵墻的北面有戰爭和山的歷史事實。
想到這裏，詩人忍不住哭了。在這些淚水中，有對親人朋友的思念，有對晚年孤獨的傷感，有對國家未來的焦慮，有對不能報效國家的自我哀悼。最後壹個環節，詩人從個人擴展到國家。“此墻以北有戰有山”壹詞，說明詩人胸中有黎族之國，胸襟極其寬廣，與洞庭湖的遼闊壯闊氣象相得益彰，相得益彰。