妳可以在我身上看到秋天，
當黃葉全部脫落，或者只是三三兩兩。
掛在萎縮的枯枝上，電纜在晃動？
廢棄的音樂現場，數百只鳥曾經合唱。
妳可能在我身上看到了曙光，
日落之後，它向西消失了；
夜晚，死亡的化身，逐漸將它趕走，
顏靜的休息關住了各種東西。
妳可能在我身上看到余燼，
它在青春的冰冷灰燼中奄奄壹息，
妳遲早會在慘淡的精神床上失去靈魂。
被滋養它的火焰所毀滅。
看到這壹點，妳的愛會得到加強。
因為他很快就要離開妳了，但是壹去不復返了。
莎士比亞的十四行詩？第七十三首歌(梁譯)
莎士比亞十四行詩中的第七十三首是莎士比亞的作品，是英語國家的大學和中學文學教科書中收錄最多的作品。這不僅是壹首生命的挽歌，更是壹首愛的頌歌。我不知道有多少人對最流行的壹句話“光禿禿的廢墟合唱團，那裏晚甜的鳥兒歌唱”所描述的繁榮過後的蕭瑟荒涼感到失望在原詩中。中國人自古以來對這種空虛就特別敏感，商的《麥秀》和周的《李蜜》都表達了城市化變成荒原後的感傷情懷。李賀《漢書金銅仙歌》中“畫欄桂花樹掛秋香，三十六宮花青”，描寫漢宮中人離樓青苔滿地的悲傷。而曹雪芹的“就像吃了壹只鳥扔進森林裏，土地那麽幹凈”幾乎是莎士比亞詩歌的中文表達。因此，美國女作家凱特？威廉通過《甜蜜的鳥兒在何處歌唱》這個題目所傳達的抒情意境，中國的讀者應該並不陌生。
凱特。威廉從20世紀60年代開始發表文學作品，科幻創作多次獲得各種獎項，包括《城市規劃師》(1968星雲獎最佳短篇小說)、《鳥的黃昏》(1977雨果獎最佳小說)、《墜入天空的女孩》(1986星雲獎最佳短篇小說)凱特？威廉的寫作奔放多變。除了科幻小說，她還創作了大量的推理小說、幻想小說、推理小說、諷刺小說和文學小說。此外，她還創作了舞臺劇和廣播劇。在玄幻小說領域，像她這樣視野開闊，關心如此復雜豐富的事物的女作家是極其罕見的。與她開闊的視野相得益彰的是，她的文筆樸實自然，有著犀利灑脫的氣息，又不失女性作家特有的細膩溫婉的性格。《遲到的鳥兒》是壹部能充分體現凱特的電影？威廉的代表作具有上述創作特點。
1977年獲得雨果最佳小說獎的《鳥的黃昏》是壹部以生態破壞和地球末日為主題的作品。應該說早在神話傳說中的遠古時代，人類意識中就出現了末日思想，而聖經呢？啟示錄的預言表明了這壹點。值得註意的是，這種意識中還包含著壹種強烈的在壹天結束後“再生”的願望。正是這種意識促使人們去想象科幻小說中無數悲慘的未來。核戰爭、專制、依賴機械、人口過剩、資源枯竭、基因變異、環境汙染，任何壹個失控都可能導致世界末日。那時候，人類應該如何行動？過去建立的文明能起到什麽作用？人類能否找到擺脫滅絕，重生的方法？這壹系列問題雖然嚴肅沈重，卻耐人尋味。人類對自身命運的關註，決定了末日題材的警世小說將永遠是科幻文學花園中經久不衰的品種。
這個綜藝裏最好的作品，壹般在以下幾個方面有所突破:壹是想象力奇特，讓人驚喜。就像英國的約翰？溫德姆的三叉樹時代。第二，末日迫近的推論有理有據，紮實嚴謹。最著名的小說是日本小松佐京的《日本沈沒》。小說以板塊構造理論為基礎，裏面的科學論證甚至被評價為“堪比碩士論文”。第三，對現代人類文明的回顧是深刻的，有啟發性的。比如英國j？g？巴拉德著名的毀滅三部曲。第四，以獨特的眼光看待人性，把人類在末世的精神和情感狀態刻畫得惟妙惟肖。“遲到的鳥兒”是凱特？威廉花了很大力氣去審視人性的精妙作品。
《晚鳥談》這本書分為三個部分，講的都是人性的喪失。回歸？再生。第壹部分，寫的是末日將至。壹個大家庭借助家庭豐富的人力資源和雄厚的經濟基礎，提前做好災難準備，在家庭成員全部喪失生育能力的困境中，利用克隆技術繁衍後代，薪火相傳。這壹背景設定遭到了很多評論家從技術角度的批評，認為科技漏洞太多，難以令人信服，無法支持後兩者的故事。但是，我們應該認識到，作者無意設置嚴格的技術背景。作者真正用心設置的，是壹個可能造成人性迷失的社會背景。第壹部電影的中心人物大衛的重要性在於他是人性喪失的見證者，而不在於他是克隆後代的始作俑者。所以，從技術上批判這部小說，多少有些無聊。失去是回歸和再生的前提。從這個角度，我們可以理解第壹部小說的結構意義是不可或缺的。
莫莉是第二部的中心人物，是作品中的壹個至關重要的角色。這種承上啟下的作用能否讓讀者感到真實，直接決定了作品的成敗。既然個人意誌已經喪失，我們如何才能回歸？這裏，凱特？威廉的寫作似乎很謹慎。她從壹個最自然的起點開始？莫莉偶爾的“孤獨”，慢慢地壓來，使這種“孤獨”進入莫莉的“心境”，使她不斷體驗這種恐懼“心境”下的神秘和不可思議的生活。最後，對於莫莉來說，這種擔驚受怕的“心境”成了她生活中最真實、最重要的內容。與這種“心境”相比，過去與未來、集體與社會都無關緊要。從害怕孤獨到追求孤獨，再到把孤獨變成壹種持久的激情和韌性的沖動。當莫莉以這種“心境”觀察這個世界時，她發現壹切都變了，壹切都充滿了詩意和美好。難能可貴的是凱特。在這部分寫作中，威廉並沒有將茉莉的“情緒”濃縮成抽象的概念主義，而是將其激活為沈浸在茉莉血肉中的“偏好”。壹個作家在創作過程中，要捕捉到真實具體的心境，並不容易。很多作家因為做不到這壹點而平庸。
還有壹個問題。為什麽和莫莉處於“孤獨”起點的其他克隆人最後都放棄了重建個體意誌的努力？我們註意到茉莉的生活和其他人有三點不同。壹是美的觸動(繪畫過程中的感受)，二是性格的堅韌，三是愛的覺醒(生下兒子印記)。我們認識凱特？威廉考察人性的重點是，沒有堅韌的性格和“美”與“愛”的催化，個人意誌是無法真正確立的。馬克是在母親的愛(讀莎士比亞的詩，在山裏露營)和美的(泥塑)的教育下長大的。與母親相比，他沒有倫理負擔和歷史困惑，對個體生命意誌的追求自然成為他實現人生價值的目標。
所以第三部可以說是順勢而為，水到渠成。現在寫作最難的部分已經完成了，這壹篇也可以僅憑敘事慣性做出壹個美好的結局。不難看出，編劇在寫第三個中心人物馬克的成長故事時非常輕松，偶爾透露出壹點戲謔的意味。當然，第壹部的凝重，第二部的曲折，第三部的生動，與小說的結構不謀而合:人性的喪失？回歸？再生。
“晚鳥說”在語言處理上頗有特色。凱特。威廉盡可能地使用陳述語氣和主謂語句，有效地減緩了敘事速度，降低了抒情的張力，從而在整部小說中均勻地揉捏了情感因素，創造了壹種說明文的冰冷抒情風格。細心的讀者會發現，小說的抒情點幾乎都設置在那些稍縱即逝的細節上。比如在第壹部的結尾，大衛被克隆人流放的時候，他寫道大衛睡在壹棵樹下，在夢中聽到了“壹只鳥在叫”。這既是整部小說的抒情基調，也是後兩部的情節暗示，既是“將死”，也是“加強愛情”
科幻作家中，凱特？威廉處理細節的能力是壹流的。比如白橡樹，從大衛的爺爺到馬克，壹代又壹代都在與它交流，生動地詮釋了人與自然的和諧相互依存，起到了極好的烘托氣氛的作用。還有克隆人的名字，每個兄妹的名字都用首字母區分，比如莫莉、莫林·亞姆、巴恩斯、巴裏。類似的例子不勝枚舉。對細節的關註不能完全歸結於作者的性別，這也是優秀作家和普通作家的區別之壹。
最後，讓我們回到莎士比亞的第73首十四行詩。詩的前部是荒涼、死亡、絕望，但“加強愛”這句話的出現讓我們感到安慰，看到了曙光。是的，愛是荒涼中的溫暖，是死寂中的呼喚，是人類抵抗絕望的力量。從這個意義上來說，《鳥的黃昏》是以科幻的形式對莎士比亞不朽詩篇的新詮釋。
我想莎士比亞想說的是:
妳看到生活的荒涼，
讓我們拋開煩惱和委屈。
明天太陽壹定會升起，
在我心中的陽光裏，
生活，
這是壹首完美的交響樂。