《魯濱遜漂流記》是英國著名作家笛福的代表作。這是壹部非常通俗和有影響的文學名著，表現出強烈的資產階級進取精神和啟蒙意識。這部小說是笛福受當時壹個真實故事的啟發而寫的。1704蘇格蘭水手塞爾科克在海上與船長發生爭吵，被船長遺棄在壹座荒島上，四年後被救回英國。塞爾科克在荒島上沒有做出任何值得稱道的英雄事跡。而笛福塑造的魯濱遜卻成為當時中小資產階級眼中的英雄，是西方文學中第壹個理想化的新興資產階級形象。
小說講述了英國青年魯濱遜對中產階級穩定平庸的生活感到不安，三次下海經商的故事。因海盜被摩爾人俘虜，做了幾年奴隸後逃到巴西，成為種植園主。為了解決勞動力短缺的問題，我在去非洲販賣黑奴的途中遇到了風暴，漂流到了壹個無人島。這部小說主要講述了他在島上28年的生活。他克服悲觀主義，建造房屋，制造器皿，馴服野獸，耕地，用各種方法尋找食物。最終戰勝了自然，改善了生存環境。十七年，他救了壹個土著，經過訓練成為他忠實的奴隸。後來，他獲得了新的居民，並成為該島的統治者。最後乘英國商船回國。作品謳歌資本主義原始積累時期的進取精神，歌頌人與自然的鬥爭，同時極力美化殖民掠奪。羅賓遜成了資產階級企事業單位的英雄典範。
2.梅爾維爾的美麗水手？比利·巴德(Billy Budd)，小說的書名在其他非英文版本中是音譯，翻譯成“比利·巴德”。不知道為什麽，中文譯者把它翻譯成了《美麗的水手》(郝敏譯，作家出版社2003年出版)。
《美麗的水手》是梅爾維爾的最後壹部小說。這部小說在他去世33年後，作為手稿在1924出版，引起了社會各界的關註。它和陀思妥耶夫斯基的兄弟卡拉馬佐夫壹樣，不僅在歐美文壇，而且在法律、倫理、政治、神學、心理學等領域都有廣泛的影響。梅爾維爾的其他作品也逐漸引起了世人的關註。正如中文版序言所說:“這部小說是壹部關於善與惡、人的判斷與神的判斷、個人與國家、激情與責任、法律條文與法律精神、樸素與經驗、心與貌、陸地與海洋的經典小說。文藝的內容如此豐富，以至於對《美麗的水手》的解讀成了學術討論的源頭。”
《美麗水手》的劇情和人物都很簡單。被比喻為“以撒”的主角是壹個265，438+0歲的水手——比利·巴德，他“健康快樂，青春洋溢，擁有壹顆自由的心”。他被強行從商船“人權”號招募到軍艦“不屈”號當水手。他“謙遜而美麗的面容和親切而無憂無慮的態度”很快受到包括韋爾上尉在內的官兵們的喜歡。相當於亞伯拉罕角色的韋爾上尉，是壹個“四十多歲的單身漢”，“體諒下屬的冷暖，卻從不原諒違紀”，雖然嚴厲卻“從不魯莽”。他喜歡讀非常規作家的作品，比如，蒙田的哲學思想，用他在生活中的謙遜表現出“壹種高尚的美德”。“在海軍中，他以明亮的星芒般的維爾而廣為人知”。簡而言之，他是壹個“傑出人物”。他也像慈父壹樣從心底喜歡純潔的比利。小說中另壹個象征邪惡化身的人物是武器教官克拉傑特。與比利的善良和單純相反，他是壹個因邪惡本性和精神錯亂而墮落的魔鬼。他“知道什麽是善，但他對善無能為力。”是造物主給他分配了這樣壹個角色，以至於出於嫉妒，他“正當仇恨”，誣告比利參與了對韋爾上尉的反叛。絕不會相信這種指責。為了保護比利，他想把事情的影響降到最低。他要求比利和克拉傑特在他的房間裏面對面地交談。當比利在為自己辯護時因口吃失語癥表現出痛苦時，維爾像父親壹樣安慰他說:“別擔心，我的孩子，慢慢說。”然而，比利突然壹拳打在克拉傑特的額頭上，武器教官應聲倒地，再也沒有動彈。
比利殺死了誣陷他的克拉傑特，韋爾上尉“既考慮到實際情況，又考慮到道德因素”，不可能仁慈地處理，因為從國家理性的角度來看，比利的行為“將是公然反叛所犯下的明顯的殺人罪”。他壹改之前對比利慈父般的態度，要求軍事法庭判他死刑。梅爾維爾將威爾上尉的良心描述為屈服於國家理性，“就像壹個被責任所迫而屈從於更高權利放棄兒子的父親”——就像亞伯拉罕:“在他這個年齡，他可以做比利的父親。這個忠於軍隊職責的嚴肅男人，已經融進了我們人類刻板印象以來壹直不變的原始感情。最後，他可能會把比利抱在胸前，就像亞伯拉罕根據那個苛刻的指令決定奉獻年輕的艾薩克壹樣，他可能會在這個時候擁抱艾薩克。”在《上帝之城》第16卷第32章，奧古斯丁用耶穌的比喻來解讀舊約。在《美麗的水手》中，也有類似的話，比如:比利在面對克拉傑特的誣陷時，因為失語而口吃，“臉上的表情看起來很酷，好像被釘在十字架上”；當所有的水手聚集在甲板上見證比利·巴德的處決時，上帝無法平靜他們的心在他們眼中是壹場悲劇。“雖然他們不知道這個悲劇的真相，只是覺得從整個海軍的角度來看，這樣的判決可能是這樣的懲罰，但是他們還是本能的覺得比利既不能造反，也不能謀殺別人。”因此，雖然比利·巴德被處決並海葬，但他們仍然“處於壹種音樂和宗教儀式與軍紀相匹配、戰爭目的決定基調的氛圍中”，“沒有像他們習慣的那樣整齊有序地處於炮位時，分散到各自的地方”。然而，在他們個人的良心中，吊死比利的前桅樓的帆桁有著特殊的意義。對他們來說，上面的壹塊鋸末就是耶穌十字架上的壹塊木頭。
在確認克拉傑特已經遇難的那壹刻，韋爾上尉忍不住指著地上的屍體叫道:“妳看！這是上帝對亞拿尼亞的審判！”然而，沈思片刻後，他又哭了:“上帝的天使殺了他，但這個天使必須被絞死！”“他必須馬上解決這件事。法律權力是壹個不需要討論的絕對概念，即使是天使也會被絞死。
亞伯拉罕在獻以撒之前保持沈默，他問自己的妻子和同事的兒子以撒:“燔祭的羊羔在哪裏？”當時他還是壹臉不動，語言神秘。和霍桑的作品壹樣，梅爾維爾的清教徒和加爾文主義者信仰自由的傳統使得作品帶有幾分宗教神秘色彩。維爾上尉去了比利在判決後和執行前被關押的小屋。這壹段密室相遇，維爾至死都沒有透露那段對話的內容，就像壹個不可言說的秘密。亞伯拉罕的故事顯示了信仰(對上帝的愛)和倫理(父愛)之間的沖突。結果，羔羊出現了，兒子得救了。國家理性與個人良知沖突的結果更加殘酷，比利成了受害者。事實上，密室裏的談話並沒有解除韋爾上尉內心的苦惱，處決比利的罪惡感和良心壹直藏在他的內心深處。
也許德裏達和梅爾維爾的思想是壹脈相承的，就是受到了克爾凱郭爾在《恐懼與震顫》中對亞伯拉罕的研究的影響。他也註意到了亞伯拉罕的“秘密”。當亞伯拉罕尊重神的命令，作出決定時，他沒有告訴他的妻子撒拉，他的仆人以利亞撒，也沒有給他的兒子以撒本人任何暗示，只回答以撒:“神必須準備好(羔羊)”。事實上，亞伯拉罕自己也不知道事情的真相。)德裏達在解構正義和法律權利時多次引用這個故事——上帝要求保持沈默和神秘，他沒有把這個命令的秘密告訴任何人。德裏達指出，這個“秘密”是壹個絕對的責任條件。然而，如果以撒真的死了，亞伯拉罕違反了他的道德義務。德裏達所謂的“絕對責任條件”正是韋爾所強調的，“因為我們不能對法律及其嚴重性負責。我們發誓要承擔的責任是:無論法律多麽無情，我們都必須堅持和執行它。”
德裏達在另壹本書《給予死亡》中的下面壹段話似乎是對維爾上尉的行為及其基礎的壹種解釋，即:
絕對義務要求在承認、確認和再確認那裏被犧牲的行為本身體現了人類倫理和責任的立場的同時，實際上同時按照不負責任的做法(背信或作偽證)行事。簡而言之，必須以義務的名義犧牲道德。這種義務是基於不尊重道德義務的義務。
人必須按照非倫理的方法、不負責任的方法和倫理責任以外的方法行事，這是以義務和無限義務的名義。通常它必須有壹個特殊的名字...這是壹項絕對和無限制的義務，也是唯壹不可談判的義務。
《美麗水兵》故事中所謂的特殊名義義務，就是當英國皇家海軍陷入隨時兵變、與法國海軍關系緊張的狀態時，為了國家安全，必須以不道德、不負責任、不道德的方式處決比利。而且，這種義務是“以作為完全他者的上帝的名義發出的名稱，但並不令人耳目壹新”。
德裏達認為，沒有正義的法律權力是盲目的，沒有法律權力背景的正義是空洞的；法律的普遍性和規則對於正義也是必要的。他還在《法律的力量》中說:“正義的意誌、欲望和要求不會有任何合法上訴的機會。當事情進展順利的時候，當個別的事情可以按照壹定的規則進行判斷的時候，當壹個正確的規則可以順利適用的時候，人們就可能對法律權利的得失進行估計。但是關於正義，情況絕非如此...合法權利是計算的要素，它的存在是正當的；正義是不太可能計算的東西。有必要思考壹下什麽是可以計算的。而且各種問題的經驗看似無用，但正義的經驗並不亞於問題的經驗，因為正義或非正義的決定，並不是壹個瞬間的經驗，可以用規則來保證。”