但是在長江以南，情況就不壹樣了:冬天的至日過後，長江以南的樹葉不會完全脫落。寒風——西北風——時有刮，但最多壹兩天不太冷。灰雲壹掃，落葉滿街，晨霜白得像黑衣女子臉上的粉。太陽壹上屋頂，鳥兒又嘰嘰喳喳叫了起來，泥土裏釋放出水蒸氣，老人和孩子就可以到門前的縫隙裏坐坐聊天，在屋外紮營。江南這種冬天的景色不是很可愛嗎？
我生長在江南，小時候對江南的冬天印象深刻。雖然我漸漸步入中年，愛上了深秋，以為秋天是讀書寫作的人最喜歡的季節，但對於江南的冬天景色，我總覺得是壹種特別的情調，可以搭配北方的夏夜。說得更謙虛壹點，就是明顯的情調。
我也去過福建和廣東，在那裏過冬，極其溫暖。有時候，農歷快結束的時候，我可能要拿出我的紗衫:我走過野人的樹籬，看到許多雜七雜八的秋花！下過陣雨打雷，稍微涼快壹點，最多也就穿個外套。閩粵之間，皮袍棉襖是絕對不需要的！這種極端的南方氣候不是我所說的江南冬景，只能叫南方長春，是春天或者秋天的延伸。
江南的地質豐富濕潤，可以包容熱氣，支持植物；因此，在長江壹帶，蘆花可以壹直不敗到冬季至日，而且紅葉有時會持續三個月以上。像錢塘江兩岸的烏桕樹，紅葉倒伏，枝頭掛著雪白的嫩芽，鏡頭可以分辨出來。草最多是赭色的，根永遠是綠色的。不僅野火從未完全吞噬它們，而且冷風也無法吹倒它們。如果妳願意在壹個溫暖的午後，獨自去冬日的郊外散步，妳不僅會感受到年輕時的寒冷，還會在那裏感受到壹種莫名其妙的隱性憤怒:“冬天來了，春天總會很快到來”，這是只有在江南的山野才最容易理解的。
說起走在寒冷的郊區，真的是冬天給江南居民的特別恩惠；在北方冰天雪地裏長大的人，壹輩子，都沒有機會享受這種幸福。我不知道德國的冬天和江浙的冬天相比如何，但是從很多作家喜歡用Spaziergang這個詞作為創作主題來看，它講的是德國的南方，四季的變化總是和我們江南相差不大。比如19世紀，當地詩人羅在格(Peter rose gger 1843-1918)就以此為題寫了很多文章，但他寫的大部分情況都可以適用於中國江浙壹帶的山區。
江南河流港口相通，陸地臨海，湖泊沼澤眾多，所以空氣中有時含有水分；冬天時不時會下點小雨，這個寒冷的村莊冬雨的景象是壹種難以形容的悠閑境界。想想看，秋收之後，三五戶人家聚在河邊的壹個小村子裏，門對著長橋，窗對著遠處的土堆，中間有許多枝繁葉茂的雜樹；在這幅冬日鄉村的畫面上，灑上壹層細如粉末的白雨，再加壹層淡背景。妳覺得夠閑嗎？如果妳想要更多的風景，妳可以在門前停壹艘帶遮陽篷的船，在小屋中加入幾個喧鬧的飲酒者，在天黑的時候加入紅色和黃色，在小屋的窗戶上畫壹個圓圈暗示壹個光暈。人到了這種境界，自然就灑脫了。最後得失皆失，生死有別:我們是不是應該永遠記住唐代詩人寫的壹句“雨下在江上，雨下在村裏”的絕句？當詩人來到這裏時，他甚至對綠林小販彬彬有禮。江南的冬天景色有什麽魅力？
說到雨，難免想到雪:“外面黃昏有雪的感覺，裏面壹杯酒怎麽樣？?"自然是江南日落時的雪景。“寒沙美影路，小雪酒村”，雪月美的冬夜三個朋友相聚，調戲酒女。“柴門村犬吠，雪中人夜歸”，這是江南的壹個雪夜。"在深雪門前的樹上，壹根樹枝昨晚開花了."第二天早上，像狗壹樣喜歡造雪的村裏孩子來報告村裏的風景。詩人的詩不壹定都是寫江南的，寫這些詩的詩人也不壹定都是江南人，但偽造這些詩來描繪江南的雪景，不是直白嗎，比我這支笨筆寫出來的散文好看多了。
再過幾年，在江南，江南可能會有壹個不下雨不下雪的冬天，農歷年底或者春天的二月初，春雪會稍微冷壹點；去年的(1934)冬天是這樣的，今年的冬天恐怕就得不然了。按照節氣，寒冷的日子會在1936的二月結束，最多也就七八天。像這樣的冬天在農村叫幹冬，可能對麥收更好，但人口會受損；久旱之後，白喉、流行性感冒等疾病自然容易起來，但是想欣賞江南冬日風光的人，在這個冬天只會開心壹點，因為晴天多了，去郊外溜達的機會自然也多了。日本人叫徒步旅行，德國人叫Spaziergang狂人。這是最受歡迎的冬天。
窗外的天氣像深秋壹樣晴朗:陽光明媚的高爽，充滿陽光，誘惑妳在房間裏靜坐。空話不如實踐。我不想再寫這篇無聊的文章了。我還是拿起拐杖，放下筆和紙，去湖上散散步吧！