_______________________
*本文選自竺可楨、萬著《物候學》，科學出版社1980版，有刪節。
杜甫的詩杜甫說:“東川無杜甫。”在抗日戰爭時期去過重慶的人都知道，陽歷的四五月份，杜鵑在夜裏啼叫，讓人徹夜難眠。但不能就說“東川沒有杜鵑”是杜撰。物候在過去是不存在的，但在植物中仍然存在。而且布谷鳥是壹種鳥，它的分布範圍是可以隨時間變化的。以小麥為例，姚所著《嶺表錄》中曾說:“廣為地熱，種麥不實。”(1)但700年後，清代屈大均寫《廣東新話》時，小麥早已在雷州半島繁衍生息。②
自然，我們也不能太天真的認為唐宋時代的人沒有發明詩歌。我們用唐宋人的詩詞來研究古代物候，自然要批判地使用。似乎可能的錯誤來自以下幾個方面:
(1)詩人亂用古代遺留下來的錯誤觀念，比如把柳樹的柳絮當成楊樹或柳樹的花。李白《臨別南京酒樓》詩雲:“白柳花香(壹種酒)”；(3)《聽說王長齡遷左龍標窯送此信》詩說:“華陽已落喪。”(4)其實所謂絮狀物，就是果實成熟時裂開，種子有壹束長長的白毛，隨風上下飛舞，落地後能融為壹體。
______________________
①胡主編《中國農學遺產選編》主編《第二類小麥》第65頁，1958由農業出版社出版。
(2)《中國農學遺產選編》甲類第二種“麥”，155頁。
③④《紀》卷十二、卷十三，宋版再版。
(2)盲從古籍中的傳說。唐代詩人錢起寫了壹首詩《致京城知音裴》:“二月，黃鸝飛林，紫禁城裏，泛著春光……”黃鸝是候鳥，農歷四月才到達黃河中下遊。唐朝二月，長安不會有黃鸝。《禮記·月令》:“仲春之月...《蒼耕銘》，錢起誤引。
(3)為了詩的方便，詩人並不追求數據的精確。比如白居易《潮》詩說:“早潮只落晚潮來，壹月壹周流六十回。”顧嚴武批評他說:“大月份有58次潮汐，小月份有56次潮汐。白居易是北方人，不知潮。”(2)其實白居易可能不知道潮信，只是為了文字方便，所以說了六十遍。
(4)也有完全依靠主觀想法，完全無視客觀事實的詩人。如宋高僧沈遼子有詩《詠蓮》:“五月臨平山下路，無數荷花滿汀州。”有人指出:“杭州的荷花五月才盛開，六月才開。不應該說有無數羽翼豐滿的大陸。”為連寮子先生辯護的人說:“但說得好聽壹點，‘六月下山’不是好詩。”③
(5)也有壹些原詩寫得還不錯，被後人指正。如王之渙《涼州詞》:“黃沙直上白雲，有孤城萬仞。何必橫笛怨柳，春風不過玉門關。”(4)這符合涼州以西玉門關的春季情況。與王之渙齊名的詩人王昌齡寫過壹首詩《參軍》:“青海有暗雪山，孤城俯瞰玉門關。黃沙百戰穿金甲，破樓蘭不還。”它還把玉門關和黃沙聯系在壹起。王維的五言詩《送劉思直抵安溪》同時出現:“陽關路外，湖沙與塵埃。春來有雁，萬裏行人少……”唐代開元時代的詩人，對安溪玉門關壹帶的情況都很熟悉。他們知道春天幾乎每天都是風塵仆仆地去和中國，沖天而起。但後來不知什麽時候，王之渙的涼州詞第壹句就改成了“黃河遠在白雲之上”。時至今日，書店裏流行的唐詩選本，壹直是跟著變了句的。其實黃河跟涼州和玉門關沒什麽關系。這樣的變化使得這首詩與河西走廊的地理和物候有所不同。
_____________________
①《白象山集》卷五十三，《萬物庫》本。
②顧《日知錄》卷三十壹，“潮信”。
(3)陸遊《舊學殿筆記》(卷二)。
(4)廖仲安《論王之渙及其涼州詞》，北京光明日報1961年65438+2月31日。
從上面所說的我們可以知道，中國古代物候的知識最初是勞動人民從生產活動中獲得的，熱愛自然、關心民生疾苦的詩人、學者把這種自然現象、自然和規律引入詩詞文章中。中國的文化遺產極其豐富。如果把前人的詩詞、遊記、日記中的物候資料整理出來，不僅可以“閃耀美德之光”，還可以大大增加世界物候資料的寶庫。
霍普金斯物候定律只講物候的經緯度和高度的區別，不談古今的區別。因為霍普金斯是美國人。美國建國的歷史到現在才200多年(美國獨立也不過1776年)，所以美國的氣候記錄談不上古今之別。而中國古代學者，如宋代陸遊、元代金履祥、清初劉憲庭等，都懷疑古今物候大相徑庭。希臘的亞裏士多德在《氣象學》壹章中也指出，從古代到現代，氣候和物候可能有所不同。同時，從19年末到20世紀初，在奧地利氣象學家j·漢恩的權威理論下，逐漸形成了壹種刻板印象，認為歷史時期的氣候非常穩定，根本沒有變化。只要壹個地方積累了30到35年的記錄，它的平均值就可以作為這個地方的標準，適用於任何歷史時代，也適用於未來。近二三十年來，由於世界氣候數據的大量積累，這壹觀點被證明是錯誤的。20世紀初，這種錯誤的氣候學概念也影響了物候學。多位英國物候學家之所以組織全國物候網絡，是為了試圖獲得壹個全國各地區的永久性物候指數，可以應用於過去和未來。正如我國的《逸周書》所說，每年都是“桃花初開之日……”其實沒那麽簡單，我們國家的史書裏都是古今物候差異的證據。
但是從歷史物候記錄來看，是否可以證明可以獲得永久性的物候指標呢？讓我們從西方最長的實測物候記錄來檢驗這個問題。如前所述，英國馬沙烏姆家族五代人連續190年記錄了諾爾福的物候。《皇家氣象學會季刊》對這壹長期記錄進行了詳細分析，並與學會各地記錄的物候進行了對比。作者Magale從七種喬木在初春的物候記錄中得出以下結論:
(1)物候呈周期性波動，平均周期為12.2年。
(2)早晚7種樹木的綠化與年初各月(1-5月)平均氣溫關系最為密切，氣溫越高，綠化越早。
(3)物候早晚與黑子周期有關。從1848到1909，太陽黑子多的壹年是特別早的物候年。但從1917來看，黑子多的年份其實是壹個物候年。
將北京近24年的春季物候記錄與此對比，可以看出北京物候也有周期性波動。物候季節從1956到1957和最晚1969，1957和1969是日本和中國太陽黑子最長的年份。看來最老的黑子也是最晚的物候年。但正如前面指出的，物候與太陽黑子的關系是不穩定的，其原因至今沒有研究清楚。
從英國馬肖姆家族記錄的長期物候中，也可以對比18世紀和20世紀的物候。如果比較1741年到1750年的平均值和1921年到1930年的平均值，後者比前者早9天。換句話說，20世紀30年代的春天比18世紀中期和英格蘭南部的春天早了9天。馬加萊將1751-1785年中期的物候記錄與19年末至20世紀初(1891-1925)的物候記錄進行了對比。①
世界上最長的物候記錄，也就是日本的櫻花記錄，是單個記錄，有的世紀100年也只有幾個記錄，也可以作為參考。
不同世紀櫻花的開花日期很不穩定。9世紀比12世紀早13天。上面提到了白居易(772-846)、張繼(768-8307)、蘇轍(1039-1112)、陸遊(1125-6544)。根據日本京都的櫻花記載，11和12世紀的櫻花花期平均比9世紀晚1到2周，這說明日本京都在唐代比南北宋時期更溫暖，這足以證明古今物候和氣候的不同。在日本京都1100多年的櫻花開放記錄中，最早的花期出現在1246年3月22日，最晚的花期出現在1184年5月，相差差不多四個節氣，也就是最早的花期在春分。
物候不僅南北不同，東西不同，從古到今也不同。即不僅因地而異，而且因時而異。事實並不像霍普金斯定律那麽簡單。為了預報農業季節，有必要進行實地觀察和研究，並制作該地區的物候歷。中國各地的播種季節和收獲期都是勞動人民經過幾百年與自然的鬥爭摸索出來的，即根據當地的氣候和物候來確定。如果我們想改變它們，我們必須經過精確的調查、實驗和綜合考慮。輕舉妄動，就會吃虧。