“當我在壹棵松樹下詢問妳的學生時”，壹個問題，透露出詩人的欽佩和希望。而那個男生的《我的老師》，他回答《去采藥》回答了他所想的，滿懷希望又突然陷入失望，感情跌宕起伏，仿佛從沸點到冰點。然後那句“但是向著山的哪個角落”在失望中生出了壹絲希望:隱士就在不遠處，或許還有相遇的可能。然而，“穿過這麽多雲朵，我怎麽分辨呢？”令人困惑的是:雲海悠遠。隱士在哪裏？壹問壹答，幾起幾落，壹波三折地充分表達了詩人內心的波瀾。最後，借助“我如何分辨，穿過所有這些雲？”，讓讀者往外看，去探索，去咀嚼...從迷蒙的畫面中，我們可以體會到詩人內心的失落感，得到自己的感受。這不是極其模糊和清晰嗎？
簡短的陳述可以產生很長的意義，模糊的陳述可以給人留下持久的印象。所謂“含糊”，不過是壹種“含蓄”的表達。在《為壹個缺席的人留下的筆記》中，詩人用清晰的詩句表達了模糊的意象，這是他的苦心追求，這也許是這首詩成為千古傳奇的重要原因。