在我工作室對面的秦嶺上，有壹個裂開的V型缺口，叫風峪口。
秦嶺北坡有72個山谷，72個豁口。每個洞都有山澗流出，有路延伸進去。
豐峪口是最大的口子。從Xi安到重慶萬源的老公路(簡稱西萬公路)就是從這裏修建的，迂回曲折地爬到山頂，翻來覆去，跌跌撞撞地走到谷底，再爬上又跌入谷底...最後穿越秦嶺梁、平河梁、呂河梁三座大山，到達陜南深處的縣城。
我常常站在門前，望著風雨口，陷入沈思。那座大山裏藏著太多的回憶。
從縫隙望去，幾疊山脊連綿不斷，顏色由深變淺，視線由清晰變模糊。最遠最高的山峰是秦嶺主峰。分水嶺的路側，有壹個巨大的石墻標高高聳立，向北的箭頭寫著:黃河流域；指向南方的箭頭寫著:長江流域。中國境內南北兩大水系，分在秦嶺梁上。
秦嶺梁南側，有壹個山坡叫旬陽壩，是寧東林業局所在地。這裏有參天大樹和茂密的森林，橋是木頭做的，房子是木頭做的。簡直就是壹個木頭的世界。穿過那裏，處處彌漫著油松的清香，讓人感觸頗深。松鼠在樹枝上跳上跳下，兔子飛快地過馬路，有時汽車還會碾壓不小心走著的錦雞。
秦嶺西灣路蛇。雖然兩邊的風景很美，但是留在心裏的記憶是痛苦的。30多年前，我從陜南深處出發，到省會xi安讀書。這是出山的唯壹道路。淩晨上了車，沈重的大巴喘著粗氣，在壹邊是懸崖，壹邊是深谷的窄路上爬行。到達山裏的寧陜縣城前天已經黑了，住在車站外的小旅館裏。昏黃的燈籠下，幾十個人睡著了，汗水、腳氣、打呼嚕、打嗝混雜在壹起，讓妳難以入睡。第二天早上，我起身再次上車。爬過主峰滑下來的時候，壹個又壹個急轉彎。幾乎每次嘔吐的時候，我都以為會盡快讓我失望。我寧願走路也不願坐這輛破車。但最後，我還是不得不硬扛到底。出了鳳峪口，看到大平原，路很平，車很穩。這是壹次長長的呼吸。
每年放假回家回學校，都要經歷壹次折磨。
風雨口也有過英雄的時候。三線鐵路修建和維修是在70年代。壹輛又壹輛卡車通過風雨口把成千上萬的學生送到了陜南。這些青年學生穿著統壹的綠色制服，唱著意氣風發、誌存高遠的歌曲，把秦嶺搞得熱火朝天。然而，有些人再也沒有回來，再也沒有走出過風雨口。他們為慘烈的向莆鐵路獻出了生命。
當時我的老師、著名詩人黨永安寫了壹首長詩，叫《風雨口吟》，我全背了，現在還能背出幾段:
有壹條路，有壹條路，
灑滿朝霞，鋪滿錦繡風光；
有這樣壹首歌，有這樣壹首歌，
在我胸中醞釀，拍打著翅膀歌唱...
現在，我要唱《風雨口》，
為我們自己歌唱，也為我們年輕的同誌歌唱；
我永遠把它刻在心裏，
長征路上，刀光劍影永不回頭...
進了鳳峪口，紅旗在雲裏搖。
民謠甜美清脆，像是把親人抱在懷裏；
進入鳳峪口後，青山排隊要走。
瀑布發出爽朗的笑聲，宋濤也放聲大喊“加油”...
我愛風雨口，我獻壹萬首歌。
心潮從天而降，眼眶濕潤；
詩贊豐裕口，永遠跟黨走，
旗幟走向未來，紅色陽光普照全球...
且不說現在如何評價這首詩的內容，但詩人的情感和詩的節奏飽滿活潑，很有感染力。當時很多年輕人讀到這首詩都淚流滿面，激動萬分。
現在，西康高速已經建成，過去兩天翻山越嶺的車程變成了兩個多小時順利到達。風雨口無聲，山間公路會慢慢荒廢。
毫無疑問，給鳳峪口恢復壹片綠蔭，給秦嶺梁恢復壹片安寧，是正確的。
但我還是覺得，如果以後有機會，我還會再走西灣路。
現在，再次活在風雨口面前，似乎這就是命運。