人到中年，身體開始衰退。最大的麻煩是他們睡眠不好，難以入睡和容易醒來，還有夢多。很多次夢到鄉下老家，每次夢到老家，無壹例外都是小時候的老房子。雖然以後老房子也重建過幾次，但和以前相比，夢裏的老房子總是和小時候壹樣:山腳下長方形的土坯房，夯實光滑的泥地，經過歲月的踐踏，已經看不出原來的顏色。用石灰粉刷的紅白相間的外墻，因為時間久了，加上下雨，有些地方已經開始脫落。
穿過壹扇杉木門，是壹個沒有粉刷墻壁的大廳。裸露在外的土磚用谷殼和泥土混合的粘合劑填充，磚與磚之間有許多不規則的縫隙。大廳上方的橫梁是壹些整齊排列的粗大杉樹，沒有地板。平時房梁上放壹些木頭、農具之類的東西。大殿前墻上有壹張小木桌，上面放著香爐、神龕和祖宗牌位，正中立著壹塊長方形的匾，上面寫著“天、地、國、師”四個字。
壹般在過年過節，祖先的生日或者各種神仙的生日，大人都會點上香燭，在神龕前擺壹張八仙桌，上面擺放著各種菜肴和小吃。這個時候往往是我們孩子的大日子。大人們在神龕前跪拜後，門口的鞭炮就會爆裂聲，我們就可以沖到桌子上爭奪上面的東西了。
在大廳的左邊是我父母和我弟弟妹妹的兩個房間，壹個臥室和壹個客廳。右邊是壹個長方形的大廳。我們稱之為小廳屋，通常是會見客人和與家人共進晚餐的地方。面對門的墻上掛著壹幅毛主席的巨幅畫像。畫像旁邊放著壹個裝著木盒的喇叭，壹根細導線作為地線粘在墻上，壹直延伸到地上的泥裏。
那時候，妳經常可以從這個神奇的木箱裏聽到時政新聞和壹些音樂節目。每天早上，伴隨著國歌、國際歌等歌曲，我們從睡夢中醒來，洗漱吃飯，背著書包去上學；到了晚上，伴隨著新聞節目，我們提著裝滿豬草的竹籃或者尖叫的鴨子從地裏回家。有時候能聽到壹些優美動人的歌曲，比如海邊的漁家姑娘，邊疆清澈甘甜的泉水，蝴蝶泉邊等等。
小廳裏的八仙桌上總有壹個竹蓋。這是上壹餐的剩菜。放學回家，趁大人不註意，偷偷往嘴裏塞了幾片辣椒、黃瓜、茄子。
小廳左右各有三個房間。左邊第壹個房間是兩個阿姨住的，左邊第二個房間是曾祖父母住的，右邊壹個房間是祖父母和兩個叔叔住的。隨著阿姨們的結婚，住房安排也有所調整。比如曾祖父母搬進左邊第壹個房間，左邊第二個房間變成雜物間，冬天變成全家人烤火取暖的房間。
從最裏面的門進去就是廚房。長方形的土坯竈上有兩個坑，壹個坑放煤，壹個坑放柴火。靠近火源的爐子中間嵌有兩個生鐵材質的水罐，基本可以保證壹個家庭的熱水供應。從廚房的壹個門出去，到外面的壹個小院。小院裏有壹個兩米見方的垃圾池。院子左邊是廁所，從廁所出來就是豬圈。
院子後面，有壹條土路直通後山。小山上，有碧綠的茶花樹，茶花樹之間，是農民耕種的小塊菜地，壹年四季都不閑著。
二
我記得我們這個大家庭有13人，曾祖父母，爺爺奶奶，父母，兩個阿姨，兩個叔叔，兩個姐姐和我。威嚴的曾祖父是這家的壹家之主。
他有很多規矩，比如吃飯的時候不能說話，飯碗必須拿在手裏不能放在桌子上，所有掉下來的米粒必須撿起來吃，晚上十點前必須睡覺，平時在家不能唱歌，不能大聲說話等等。他的家法也很嚴格。我們基本學會了用來放牛的茶樹棍的敲打，甚至還見過他大他兩歲的曾祖母六十多歲圍著桌子。
但是，父親告訴我們，他的曾祖父年輕的時候不是這樣的。他對二胡、嗩吶、笛子了如指掌，經常看到曾祖父在家裏彈琴唱歌。另外，我的曾祖父，只上過壹年小學，書法寫得很漂亮，刻在他自制的量米用的竹玫瑰上的“巴合米”幾個大字，看起來飄逸有力。
但是，不知道什麽時候，什麽原因，我曾祖父的氣質變得那麽不茍言笑，甚至有點不近人情，讓年少的我們困惑不已。
在我十歲左右的時候，父親提議在我們兩個房間旁邊擴建壹個大廳，壹個廚房，壹個廁所。而且還提出了脫離大家族的想法(此時我的兩個姑姑都結婚了)，他和曾祖父之間不可避免的爆發了沖突。
他和曾祖父之間發生了怎樣的“口水戰”，我們不得而知。我們只知道他的曾祖父在盛怒之下，用院子釘死了通往我們房間的小門。而且他父親的會館落成時，他的曾祖父拒絕參加父親舉辦的宴會。最後母親端了幾個菜和壹碗面到他房間，算是緩解了這種情況。
我的曾祖父死於1982年秋天。那年中考失利，是我曾祖父建議父親讓我復讀的。記得那時候正好是農田承包到戶的第壹年，大家基本都能吃飽。晚稻收割的時候，臥床已久的曾祖父叫人搬了壹把椅子坐在門口的臺階上，瞇著眼看著遠處紅紅的夕陽和地裏忙碌的農民，臉上帶著不易察覺的笑容。他不久後就去世了。
我們還不知道他得了什麽病。我們只是看著他日漸消瘦，小腹不堪，吃不下東西。最後只剩下壹副骨架，很難翻身。但自始至終，我們都沒有聽到他喊疼，他那雙小小的眼睛始終流露出那種倔強而凝重的神色。
三
上世紀90年代，我和舅舅、兩個姐姐相繼外出讀書打工——舅舅去了廣州，我去了深圳，兩個姐姐在縣城——家鄉只剩下我的曾祖母、爺爺奶奶、父母和姐夫。後來我姐夫結婚了，我爸和他陸續把房子改建了。所有的老房子基本都拆了，變成了兩棟兩層的紅磚房。老房子裏唯壹留下的痕跡，就是我爺爺奶奶的房間和壹個廚房，分別變成了雜物室和消防室。
後來我們各自結了婚，各自有了自己的下壹代。在此後的歲月裏，老房子漸漸成為我們記憶中的壹些模糊的影子；但每到春節，我們都會像候鳥壹樣從四面八方回到這個湘東的小山區，回到這個孕育了無數夢想和憧憬的地方。
我們會聚集在小時候改造成燒烤室的舊廚房裏。我爺爺壹大早就在地下放的鐵鍋裏生起了火，淡淡的煙從房頂的縫隙裏冒出來。空氣中彌漫著熟悉的冷杉和茶樹燃燒的味道。
我們圍坐在壁爐旁，越來越暖和，路上奔跑的寒冷和疲憊壹下子被擋在了這個小房間之外。這壹刻，外界似乎與我們無關。我們的眼前只有壁爐周圍跳躍的火焰和熟悉的面孔。
1996我經歷了人生中的第三次轉行，初入新行業遇到的困難和挫折讓我有些心灰意冷。那年我沒有回家過年，但是那年正月，我的曾祖母去世了。
那個寒冷的冬天，我壹個人在深圳的出租房裏，咬著被子角，默默哭泣。曾祖母時不時在陰暗潮濕的房間裏編草席、紡棉花，或者嚼碎米飯餵我吃。
2008年，我的出身家庭迎來了我人生中最黑暗的時刻。那壹年，母親患了腦瘤。5月，她在湘雅醫院做了手術。但不到壹個月後，她再次被送到湘雅醫院時，再也沒有醒來。
母親在世的時候，只要有節日，哥哥姐姐無論在哪裏，都會帶著家人回老家。家的概念已經習慣性地轉化為媽媽精心準備的年夜飯，親戚朋友的相互拜訪，村民的拜訪打牌，春節的爆竹聲...但是現在，壹個沒有媽媽的家庭就像壹顆破碎的珠子，再也串不起來了。
四
2016年8月的壹天，奶奶閑著沒事，看到老房子門口路邊有壹棵雜草，就想拔掉。結果草沒拔起，我卻不小心撞到了旁邊的壹塊石頭上，胸骨壹陣劇痛。回到家，擦了壹些絡油之類的藥。過了好幾天，終於忍不住了。我家人把她送到了縣醫院。壹槍，幾處胸骨骨折；快九十歲的人做不了手術，只能保守治療，臥床休息。
國慶節那天，我們家為爺爺奶奶舉辦了90歲生日聚會。生日會設在老房子門口的空地上，滿滿十幾張桌子。而且還搭建了臨時舞臺，邀請了表演團。
壹大早，擴音器開始播放壹些喜慶的音樂。中午，幾位民樂歌手輪流上臺演唱。飯後表演是整個生日會的高潮。表演包括唱歌、跳舞、雜耍、魔術、相聲等。這就像壹個小型聚會。
演出結束，壹家人把幾乎聽不見的坐在輪椅上的爺爺奶奶擡到舞臺中央。主人讓他們坐在椅子上，我們這些晚輩輪流跪著給他們拜壽。這時，震耳欲聾的音樂響起，壹顆又壹顆禮花彈呼嘯著直沖夜空，在半空中爆炸，瞬間照亮附近的村莊。那壹刻，我看到了擡頭觀望的爺爺奶奶眼中的滿足和自豪。
然而，2017年6月，奶奶突然去世，就在她和爺爺的生日會舉行前三個月。因為年紀大了，病情沒有好轉；反而因為傷口發炎而疼痛加重，睡眠進食困難，最後導致多器官衰竭死亡。
下葬那天，天上下著毛毛雨，猩紅色的棺材由壹隊“八擡”擡出來，放在老房子門口的空地上——不久前我們在這裏為她和爺爺舉辦了生日會——壹群人忙著把紅綠色的棺材放在上面。壹陣撕心裂肺的鑼聲過後，送葬隊伍出發了，親人的哭喊聲和嗩吶鑼鼓聲夾雜著西洋樂隊的鼓聲，響徹了整個村子。
奶奶走後，重聽的爺爺更不愛說話了。他經常壹個人坐在門口壹整天。早年在鞭炮廠打工時受傷的左眼只是壹個翻著白肉的空眼窩，時不時會有壹些眼淚順著眼窩流下來。他摘下右邊只有黑鏡片的眼鏡，用袖口擦了擦，又戴上，吐出壹口粘在喉嚨裏的濃痰；他用那只看不見的右眼凝視著遠處的房屋和群山，瘦削的臉上沒有任何表情。良久，爺爺從中山裝的上衣口袋裏掏出壹盒煙，摸索出壹支，點燃，裊裊輕煙從他凹陷的臉頰旁飄出，很快被微風吹散。
今年十月的最後壹天，爺爺走了，終於和奶奶在壹起了，這對他來說是壹種解脫。
五
母親去世後的那壹年，我在縣城給父親買了壹套舒適的房子，離我的兩個姐姐不遠。漸漸地，我們很少回到曾經熟悉的老房子。就算有，我們也會在隔壁姐夫家坐壹會，吃個飯，然後回縣城過夜。
後來，父親找了個老婆，是我們村裏的壹個老太太，我們叫她“東姨”。因為要照顧兩個上小學的孫女，父親就住在董毅家裏。頂多逢年過節或者回老家的時候，他們兩個去老宅收拾收拾；隨著年齡的增長，連收拾都很困難，老房子也成了完全空置的房子。
更讓人擔心的是，幾年前，我們發現二樓靠近外面院子的壹面墻上，出現了大約七八厘米的裂縫，從屋頂向下延伸了大約三四十厘米。父親解釋說，是因為蓋房子的時候地基沒打牢。我擔心這些裂縫的危險，但我父親不同意。“我在這裏住了這麽多年，沒事的。”
後來我咨詢了壹些專業人士，他們告訴我最好的辦法是拆掉重建，或者至少加固地基重新裝修，要花很多錢。但是那些年，我有兩個孩子，我要還房貸，兩邊老人都要贍養我。沒有多余的錢做這些事，我就壓下了修老房子的念頭。
幾年前，壹個在縣城做餐飲生意的表哥買下了村裏村民的壹處舊居，拆掉重建了壹棟壹層的別墅。我父親也在就職典禮那天去了那裏。回來後他在電話裏跟我聊起這個話題，言語中充滿了羨慕和感嘆。
我父親七十多歲了，加上多年吸煙，他的健康狀況不好。我多次讓他長期留在深圳，他都拒絕了。偶爾最多回老家住幾天。他很少住在老家縣城我給他買的房子裏，大部分時間都在鄉下董毅家裏。我也知道，從未離開過家鄉的父親，就像壹棵大樹。他的根已經在這裏紮了幾十年了，不可能再動了。
2016年初，因為工作，壹個人來到武漢打工，回老家的機會增加了。2019年底，原本計劃全家回老家和父親壹起過年，但突如其來的新冠肺炎疫情徹底打亂了這個計劃。結果春節前只有我壹個人從武漢回老家縣城，陪了父親兩天。本來是想和父親壹起回農村的，但是因為剛從武漢回來，怕給別人造成焦慮，就放棄了，最後大年三十下午坐高鐵回了深圳。
到深圳不久就確診了，在深圳市第三醫院住院十多天。那段時間，父親幾乎每天都給我打電話，詢問我的治療過程。我讓他和他妹妹註意壹下自己的狀態。如果有任何問題，他們立即去醫院。他總是淡淡地笑著。“我都這麽大了，沒關系。”好在兩次核酸檢測都是陰性，沒有被感染。
六
2020年7月再次見到父親，當時我已經回武漢壹段時間了。我特意請了幾天假，帶著老婆兒子，開車去了董毅家。此時，父親正坐在門口乘涼，看到我們回來，他甚至興奮地跳了壹下舞。
第二天早上，我帶著祭品來到老房子的後山，給我的曾祖父母、外祖父母和母親掃墓。上山的水泥路因為很久沒人走，長滿了荊棘和茅草，幾乎連路都認不出來了。等我到了墓地，衣服已經被灌木叢裏的露水打濕了，腿上也被荊棘弄了幾道血痕。
祭祀結束後，我走下山，來到老房子門口。我用鑰匙打開門，壹股黴味撲面而來。水泥地板和桌椅上積了厚厚的壹層灰塵。我上了二樓。這裏有三個房間，是我們三兄妹的房間。客廳角落裏放著壹張母親留下的舊抽屜式桌子和壹排舊沙發。我打開抽屜，胡亂翻了翻:裏面有父親在鄉政府工作的書籍，壹些雜七雜八的電線和堅果，壹些模糊的黑白照片，還有學校的課本和筆記本...
看著外墻的裂縫，似乎越來越大，讓人懷疑隨時可能坍塌；房檐附近有壹些黃色的水漬，很明顯是屋頂的瓦片松動後漏雨造成的。
回到董毅家裏後，我和父親談到了老房子的改造問題。他的眼睛似乎閃過壹道光，但很快就暗了下來。“算了，別在這裏花什麽錢了，不值得；再說妳們兩個孩子在讀書，花錢的地方還是很多的。”我沈默。
這幾年在網上看到很多媒體作者的生活在農村的視頻。大多是農村舊房改建或重新裝修，有的復雜，有的簡單，但基本都是“籬下采菊，悠然見南山”的田園生活。
所以我也在想，什麽時候才能擺脫工作的羈絆，回到鄉下的老屋，安靜地過田園生活？但轉念壹想，真的能平安回來嗎？更別說重建、裝修、日常生活的經濟壓力了。妳回來後呢？生病養老怎麽辦？能適應逐漸陌生的周圍環境嗎？當孩子們長大了，有了孩子，我們真的可以看著袖手旁觀嗎？.....這些問題想多了，就覺得統壹真的是很遙遠的事情。
隨著時間的推移，與老房子相關的人和事，甚至壹些瑣碎的記憶，都會逐漸消失。我在想，有壹天，當我們回去的時候，會不會發現什麽都和我們無關？就像壹棵被連根拔起的植物，讓它在空氣中慢慢腐爛，最後滲入土壤，消失不見。
“回家來，農村會毀了胡不歸？”——1000多年前的那聲嘆息，我現在才有點明白它的含義。
2021 2月25日武漢