燕子在我家房梁上築巢的時候，我爺爺還活著。
這座房子是壹座半磚半坯的瓦房，坐落在壹座山上。它被分成三個房間。在大廳的中央，有壹個長吧臺，壹張破舊的方桌和兩把老式明式太師椅。我和媽媽住的西邊的房間，和爺爺奶奶住的東邊的房間，用箔紙和主房間隔開。兩個房間的布局基本相似。除了壹張老式的大床，還有壹個用竹片圍起來的糧庫，糧庫周圍放著壹些大大小小的粗瓷缸，裏面裝著壹些亂七八糟的糧食。不同的是，我和母親在西屋的北墻上大大地貼了壹張張的海報，畫的是壹個留著黑色短發、面帶燦爛笑容的女人。南墻窗臺下有壹臺大生產品牌縫紉機。農閑的時候，我媽經常在縫紉機前哢嚓哢嚓。做各種針線活？天知道為什麽會有那麽多工作做不完，而我媽的聰明才智卻在和這個機器的聲音舔來舔去。它蔓延到了村子裏的千家萬戶。爺爺奶奶的房間平時陰暗、沈悶、無趣，但卻是躲貓貓的好地方。
我不知道這房子是什麽時候建的。我出生的時候已經很老了。橫梁和窗戶很暗，布滿灰塵。那壹年，燕子在我們家房梁上築巢的時候，黑漆漆的房梁上有壹種醒目的棕色，如半個碗，仿佛整個房子壹下子亮了很多。
應該是夏天，村前村後的坑裏都是白亮亮的水。壹場大雨後，天空灰暗潮濕。兩只燕子尋來尋去，也不管長相，徑直飛進了門，盤旋了壹會兒，落在了我家的房梁上，在那裏留下了它們的第壹片泥。過了很多天，燕子成了我們家的常客，唧唧喳喳，盤旋飛舞，忙忙碌碌，像是沒人看似的熟悉。不出兩天，漆黑的房梁上就有了燕子做的窩。
我好奇地問爺爺，燕子為什麽要在我們家築巢？
我爺爺笑著說，燕子識人，找好人做窩。
我說，燕子怎麽知道我們家好？它不會說話。
爺爺說燕子天天圍著村子飛，知道嗎。哪個是好家庭，哪個是壞家庭，心裏就像壹面鏡子。天地間有神。
我又問了壹遍，然後？他們在用他們的巢做什麽？
我爺爺說，老燕子要有小燕子，就要有窩。想找個風吹不到雨下不了的地方，不能在野外生孩子。
那時候我剛在村裏上小學。我每天放學回家做的第壹件事就是看看燕窩裏發生了什麽變化。心裏有壹種莫名的希望。小燕子什麽時候生孩子？他們的孩子長什麽樣？
突然有壹天早上，我差點忘了這件事。早上醒來，聽到很清新的鳥鳴，又細又尖，像是地裏剛長出的蓓蕾。太不真實了，就像來自夢境。我睜開眼睛，朝裏面看？唉，在那黑漆漆的橫梁上，在那半圓形的燕子窩裏，四個毛茸茸的小腦袋不約而同地伸了出來，尖尖的嘴巴張得盡可能大，周圍壹圈淺黃的顏色，好像剛喝完飯，還沒擦幹凈。天啊，這麽美的聲音，原來是他們。
我從床上爬起來，跳下床，三步並作壹步沖進院子，喊著，爺爺，爺爺，快來看，小燕子出生了，還在那裏叫。
爺爺坐在院子裏的楝樹下，抽著煙鬥，笑著說:我聽見了，我聽見了，比唱歌還好聽。
我說，爺爺，那兩只老燕子呢？為什麽不見了？
爺爺說老燕子去餵小燕子了。有了孩子他們應該會很忙。
我說，小燕子長大了不會都飛走的。
爺爺看著天空，若有所思地說，燕子的翅膀硬了，終究會飛走的。天地那麽大，叫它們飛，直到有壹天飛累了，它們會另尋歸宿，生下自己的孩子。
我很失望，唉，費了這麽大勁還是要走。但願它永遠不會消失。我不想讓它們飛走。
爺爺笑著說，那怎麽行？運動，人活著就得運動。壹輩子待在窩裏有什麽意義？畢竟翅膀硬了就要飛。
我失落了很久，心裏很空。
秋天來了，當樹枝上的葉子鋪滿院子的時候，老燕子帶著小燕子飛走了，再也沒有回來。暗梁上有壹個半圓形的鳥窩，空蕩蕩的，無聲無息，就像在心裏留下了壹道深褐色的傷疤。
不久，我家也搬到了平頂山。
當我提到李人慶時，我總是看到壹個身材挺拔、英姿颯爽的年輕人。他太帥了。有句話叫人慶呂布，馬為赤兔。大概是誇吧。雖然他現在已經人到中年，身材也不可避免地開始發胖，但這種印象從未消退。隨著日月的流逝，歲月越來越長，有很多時候我常常獨自感嘆韶光稍縱即逝，歲月難容，總覺得自己已經滄桑憔悴。我想到天地，沒有限制，沒有盡頭，我獨自壹人，我的眼淚掉了下來，世界的起伏和世界的寒冷會在壹段時間內湧上心頭。感嘆人生，交友散，至今還剩多少？但是，每當我再遇到人，聊得很開心的時候，那些過往的青春歲月就會像春天的風壹樣撲面而來，依然沁人心脾，襲人，讓我們在那壹瞬間愉快地忘記了自己的年齡，我不禁生出壹種聊少年的感覺，仿佛壹切都回到了過去。
我和李人慶在盛年相遇，在靈山和秀水之間。回到公瑾，小喬第壹次結婚。我們在鄉下相遇，在草棚裏相遇，並邀請嶽明帶上我的影子，讓我們三個壹起喝酒。那就成為永遠不跟我翻臉的閨蜜。為了壹個* * *愛好，互相欣賞縱情潑墨，友情柔情，足以稱得上幸福生活。偶爾，在我閑暇的時候，我常常壹起在懸崖和溪流中散步，湖邊綠草如茵，我登高遠望，指點山川，彩雲lave？我的胸懷灑脫，鳥兒在我緊張的眼前來回飛翔。，在林間吹口哨，在溪邊吟詩，洗我的流蘇和腳，在沐風梳理雨水。我很真誠，也很快！
李人慶出生在河南省魯山縣四棵樹鄉，這是豫西伏牛山區的壹個著名景點。青山綠，古寺密，朝霞映夕，鐘靈美不勝收。這種風景中誕生的人物，自然有壹種自然的精神，絕不能掉以輕心。所以人們慶祝身材勻稱，英氣逼人是很常見的。壹見鐘情，嫉妒心油然而生，只有這樣，才能與對方心心相印。錦繡眼，詩詞歌賦，淺唱低唱，自然靠馬候。這樣的人才，如果生在春秋時節，南北之間，是宋玉和潘安的風流，引來鄰家女子偷窺墻頭，引來女子拋果，無可厚非。
最近承蒙慶臺人的厚愛，在我面前贈送了壹本散文集《暖心的陽光》，裏面凝聚了他多年的心血。再讀這些靈動的文字，思緒就能隨著歡慶的文字遊走到故鄉。家鄉是我們成長的地方，也是我們情感的棲息地。在李人慶的散文中，他對故鄉生活和童年的記憶尤其鮮活生動。
？我出生在伏牛山東麓的壹個小山村。這是壹個風景優美的地方。起伏的群山環繞著村莊，壹條河流像訓練帶壹樣深情地依偎著村莊。家鄉人自豪地說:這裏的每壹座山每壹條溝都是壹幅畫，足夠妳看半天。但我的家鄉在我童年的記憶中留下的，除了貧窮和落後，什麽都沒有。但就是在這樣的風景裏，我享受著人間的大愛和真情。當我踏上故鄉的小路，喝著故鄉的山泉水，度過了童年，走過了青春，我愛上了文學，用壹串稚氣的文字記錄下了過去難忘的回憶，以及不斷發生的美好。我用不那麽優美的文字記住了家鄉的壹草壹木，為家鄉謳歌。？
我覺得這應該是人們喜歡文學的最初動力。
散文是壹種巧妙的風格。方寸之內，抒情傳神，憶起遙遠的過去，振長風嘯山林，追古撫四面。往往是零零散散的，文字也是無窮無盡的，所以要寫好壹篇作文並不是壹件容易的事情。李人慶的散文，在描寫家鄉風景時，總是充滿激情。那裏的壹草壹木，壹溝壹溝，都寄托著他對家鄉的柔情，山川之間有他最強烈最清澈的愛和眷戀。
？走進大山深處，弘毅蒯綠如排山倒海般奔湧而來，向妳展示了壹幅郁郁蔥蔥、遼闊、分散而近乎原始的自然景象。杜鵑花開得如火如荼，叫不出名字的花草不時爭搶鏡頭。熱情的鳥兒時而歡呼，時而低語，它們對腳下流淌的泉水和身旁的瀑布構成的仙境心存懷疑。山風吹來，萬枝搖，呼呼如雷，洶湧如浪；紅日初，濃蔭處處，密不透風。偶爾陽光燦爛，如繁星閃爍；大霧來襲，茫茫群山若隱若現，猶如置身海市蜃樓？在這座山上隨便走壹走，妳會發現，林中有石，石旁有竹，竹下有花，花叢中飛舞著野蜂和蝴蝶，自然是妙趣橫生，整座山都隨著那沁人心脾的清香而興奮起來，生機勃勃。
山高時，瀑布多。村子附近有無數大大小小的瀑布，形態各異，各有千秋。或飛落，聲如驚雷；或飛珠濺玉，琴聲若鼓；還是很美很靜，像細雨打在山上？不身臨其境妳無法想象它的美，不身臨其境妳更難欣賞？飛下三千尺，是否疑似銀河落九天？氣勢磅礴。那些瀑布是山川的野性匯聚了壹腔苦澀，在山谷中尋找人生的悲壯與輝煌。在他們執著的追求中，他們不知不覺地淩空成了美麗的風景。？
汪曾祺先生曾經說過，文學的本質是壹種記憶。對於壹個習慣用文字表達感情的人來說，那些在時間流逝中沈澱下來的人和事，往往是最觸動人心，最難忘的。於是，故鄉和童年就成了大多數人唱不出來的永恒主題。故鄉和童年，那是我們剛來到這個世界的第壹個場景，那也是我們壹輩子都走不出的精神家園。其實，故鄉對遊子的意義，不在於山水之美，而在於對親情最初的依戀和感知，以及對埋藏在記憶中美好事物的深切關懷。
在李人慶的散文集中，這樣的章節隨處可見。無論是寫農村的父親、母親、祖母、兄弟、鄰居，他都傾註了自己最深的愛，但在文字的表達上，他從容不迫，滔滔不絕，娓娓道來，往往從生活中平凡的細節入手，鋪展開來，讓我們不自覺地被這種人間真情所感動。
？那時候家裏窮，連鬧鐘都沒有。我和外婆住壹個房間，所以每天早上叫我起床上自習的任務就落在了外婆身上。奶奶告訴我，我通常是準時的。我從來不知道她是如何計算時間的。直到有壹天奶奶記錯了時間，從此我才真正理解奶奶，被深深感動。那是壹個寒冷的冬天。壹天早上，我在睡覺的時候被外婆慌慌張張地吵醒了。我奶奶壹臉焦慮不安:快起來，都是我不好。我睡著了，天亮了。我肯定會遲到？我揉揉眼睛，看到窗外真的很亮。我匆忙穿好衣服，壹路跑到學校，卻發現大門緊閉，連個人影也沒有。不知道過了多久，我聽到學校的鐘有節奏地敲了三下，擡頭看了看天。滿月明亮如鏡。怪奶奶！壹邊抱怨記錯時間的奶奶，我又回家睡著了。結果這次真的睡過頭了。
吃早飯的時候，奶奶問我是不是被批評了。我壹臉不高興，跟奶奶說我在學校被批評了。奶奶壹臉愧疚:都是我的錯，都是我的錯，我怎麽會記錯呢？我每天看著月亮數著雞叫妳。壹瞬間，我呆了。我上初中的這幾天，奶奶壹直睡不安穩。她總是聽著雞叫，根據月亮的變化計算我的上學時間！那天生病的奶奶在學校想我，誤把窗外的月光當成了？淚水瞬間模糊了我的雙眼。那天，我纏著爸爸給我買了我們的第壹個鬧鐘。？
正是通過捕捉生活中這樣壹個小細節，作者生動地將自己對奶奶的愛演繹到了極致，這似乎是最不尋常的。這種散文淡雅芬芳，清新自然，應該說是散文的極高境界。其實好的散文不需要太華麗的文字，不需要太刻意的雕琢，不需要太優美的語言。只要是發自我們內心最真實的情感表達，自然會搖曳，成為我們生活中壹道亮麗的風景。
我記得壹位西方作家說過，風俗中有壹種最深刻的民族感情。在李人慶的散文中，對家鄉風土人情的細致入微的描寫也十分感人，也流露出作者的深情。時光飛逝如水。當我們在現實生活中奔波，無暇顧及他的時候，其實已經失去了太多的美好。有時候，當我們靜下心來，回想過去，身邊發生的壹些人和事，會讓我們心生懷念，連連嘆息。
？我家鄉的餃子是用槲寄生葉包的，包好的餃子叫槲寄生。我不知道槲寄生還有沒有別的名字。我只知道槲寄生包的粽子味道特別好，有壹種奇怪的香味。每年端午節前，滿山都是采槲寄生葉的人。那時候的山上，正是綠色肆意宣泄的時候，到處都是綠意盎然，風情萬種。收獲的橡樹葉要先用鍋煮，再用水泡，最後用竹籃煮？去村子附近的清澈河邊，在水裏隨便拉幾塊石頭堆成壹個水池把槲寄生的葉子放進去，然後赤腳坐在石頭上把兩片葉子面對面貼在壹起，用手輕輕壹磨，去掉書頁上的絨毛，使之光滑，這樣包好的粽子就不會粘在上面了。頭頂的天空是藍色的，幾朵浮雲是白色的，晶瑩剔透。河裏的水清澈透明，汩汩作響，幾條小魚遊來遊去。探頭不時輕輕啄壹下槲寄生的葉子，或者啄壹下我們的腳。這是壹種多麽美妙的享受，至今仍讓人著迷。
在磨槲寄生葉的時候，媽媽泡了糯米和紅棗。泡好的米飯放在壹個大盆裏。包粽子時，兩片槲寄生葉交錯疊放在壹起。在水裏抓壹把糯米，放在槲寄生葉子中間。然後放兩個紅棗，折幾下，用熟稻草或者壹種名字？羊胡子草？所有東西都輕輕紮起來，包壹個粽子。把包好的粽子放在鍋裏煮，很快，壹股混合著槲寄生和糯米的清香就彌漫開來，讓人神清氣爽，流口水。？
？余迪的黑暗飛行聲，散落進了滿洛杉磯的春風。在這夜曲裏，楊柳斷了，誰也經不起想家。？自古以來，鄉愁壹直是揮之不去的情感，貫穿我們的壹生。所以，那些流傳至今的關於鄉愁的詞，往往是最能打動人心的詞。什麽是鄉愁？臺灣詩人余光中說，鄉愁是壹枚小小的郵票，是壹灣淺淺的河水，是壹種深情的遠眺。其實，鄉愁是壹杯我們壹輩子都喝不完的酒。只有遠方的遊子，才能深刻體會它的酸甜苦辣。在閱讀李人慶的這些散文時，我又壹次深刻體會到了這種鄉愁酒的味道，香甜醇厚，回味悠長。當我讀到這些文字的時候，我不自覺地陶醉了，被煙熏了，發呆了，仿佛和李人慶的腳步壹起走進了那座大山的深處，走進了山裏人的竹棚，走進了青春逝去的季節。
仁青，妳又把我灌醉了。
生活筆記隨筆這幾年，我失去了興趣，頭腦稀疏，遠離紅塵，仿佛對什麽都不感興趣。這大概就是老年臨近的原因吧。突然有壹天，在寒風中，我收到壹個網友的短信，說我想舉辦第三屆？鷹城副刊？網友們聚在壹起，如果心裏有壹個春風，我就覺得溫暖而感動，不禁感嘆這百花齊放還是那麽熱情，怎麽好像總是活在春天。
想想那些陽光明媚的日子，心裏好像還有些睡不著的夢。才知道懶楊燦燦和百花齊放很久了。機緣巧合，在壹次普通朋友的小聚會上，我認識了Dahe.com的海平面版主，在談笑間，Dahe.com誕生了。鷹城副刊？此後，論壇吸引了無數來自世界各地的美女和才子，紛紛登場。雲如夢，春光明媚，雨白色，秋寒春深。從此，我們相愛了，在壹起了，又在壹起了，壹直持續了很久。
歲月貧瘠，花開花落。我不再做了？鷹城副刊？版主多年，桃花觀千樹，都是劉郎去了之後種的。有時候，看那些落後的文字，會覺得慚愧，只會徒增春水向東流的嘆息。心裏只有壹個夢想，歲月如梭，人老了。但這顯然只是對我個人而言。在這次聚會中，我欣喜地看到，無論是百花、海平面、陽光、無為、雨鈴、追夢、清秋、吹月、小黑裙，風采依舊，繁花滿枝，青山不變，綠水永流。從他們身上，很難找到歲月流逝的痕跡，依然是清風明月，春蘭秋菊，依然是桃花。不曾想，在這江南風景區；正是落花的季節，能遇見妳這個老熟人。走進去，我仿佛恍惚地坐在過去的歲月裏。春回滿園，風和日麗，草色漸遠。而現在我就像壹棵在寒風中瑟瑟發抖了太久的枯樹，就像壹場春天的大風，在夜裏吹來，吹開了萬株梨樹的花瓣。在欣喜和釋然中，壹點點綠色已經萌芽。幸福的感覺是如此的出乎意料，以至於我們不需要做任何準備。然後，興安落葉松，如蘭，四月，鳳凰，清月，香魁等等，雖然今天沒來，但壹定還是玉樹臨風，海棠還在。但願人長久，千裏好風光。
可是，春天太過倉促，總在壹眨眼的功夫，我發現妳的臉變得陌生，不再像從前。走出阿裏巴巴詭異的大門，壹陣冷風把我吹回到冰冷的現實世界。就像我的青春正在消逝，雖然不壹定美好，但終究是壹去不復返了。壹輩子失望，朋友都散了。到目前為止我還剩幾個？善解人意的雨鈴親切地安慰我說，杜老師，妳今天好像變年輕了。我覺得很慚愧，就站在那裏盯著天空自嘲地說，哈哈，現在流行這樣誇人嗎？
當有人誇妳年輕的時候，其實證明妳真的老了。
如果有壹天，我悄悄離開，請把我埋在這個春天？壹個人走在冷清無人的街上，空氣中傳來壹陣陣令人心碎的歌聲，久久回蕩在耳邊。冬天來了，春天還會長嗎？
？