朱自清
我已經兩年多沒見過我父親了。我最忘不了的是他的背影。那年冬天，外婆去世，父親的差使也卸了。這是壹個禍不單行的日子。我從北京到了徐州，我打算和父親壹起回家。去徐州看父親，看到院子裏亂七八糟的東西，想到了奶奶。我忍不住流下了眼淚。父親說:“是這樣，別難過，但是天無絕人之路啊！”"
回家賣典當，父親賠了虧；又借錢辦喪事了。這幾天家裏的情況很慘淡，壹半是為了喪事，壹半是為了父親的閑暇。葬禮結束後，父親要去南京工作，我要回北京讀書，我們壹起去。
到了南京，壹個朋友約好去觀光，住了壹天。第二天早上要過河到浦口，下午上車北上。因為父親比較忙，已經決定不送了，找了酒店裏壹個熟悉的服務員陪著。他反復叮囑服務員，非常小心。但他最後還是擔心服務員不合適；我猶豫了壹會兒。其實那年我二十歲，已經往返北京兩三次了，也就無所謂了。他猶豫了壹會兒，最後決定親自帶我去。我勸了他兩三次不要去；他只是說:“不要緊，他們走不好！”
我們過了河，進了車站。我買了票，他忙著照看行李。行李太多了，所以妳得給搬運工小費才能去。他又忙著和他們討價還價了。我當時太聰明了，總覺得他說話不好聽，非要打斷自己。但他最終談妥了價格；陪我走到車那裏。他為我選了壹把靠近門的椅子；我攤開他為我做的紫色外套，坐了下來。他告訴我路上要小心，晚上要警惕，不要感冒。並讓服務員好好照顧我。我在心裏嘲笑他的迂腐；他們只知道錢，相信他們沒什麽！我這個年紀的人不能照顧好自己嗎？嗯，現在想起來，當時真是太聰明了！
我說:“爸爸，妳去吧。”他向車外看了看，說道:“我去買些橘子。”妳呆在這裏，不要到處走。“我想那邊的平臺上有壹些小販在柵欄外等著顧客。要去那邊的站臺，妳得穿過鐵路，跳下來，再爬上去。父親是個胖子，走過去自然比較麻煩。我本來要去的，他不肯，我只好讓他去了。只見他戴著黑色的小帽子，穿著黑色的大夾克和深藍色的棉袍，壹瘸壹拐地走到鐵路邊，慢慢俯下身子，不難。但是他過鐵路的時候要爬那邊的站臺就不容易了。他用雙手爬上去，雙腳又縮了起來；他肥胖的身體微微向左傾斜，顯示出努力工作的跡象。然後我看到了他的背影，我的眼淚很快就流了下來。我趕緊擦掉眼淚，怕他看到，怕別人看到。當我再向外看的時候，他已經抱住了猩紅色的橘子，回過頭去了。過鐵路的時候，他先把橘子撒在地上，自己慢慢爬下來，然後撿起來就走了。當我到達這裏時，我急忙去幫助他。我和他走到車前，把橘子放在我的皮大衣上。於是我撲到衣服上的汙垢，感覺很輕松。過了壹會兒，我說:“我走了；寫在那邊！”我看著他出去。他走了幾步，回頭看見我，說:“進去吧，裏面沒人。“當他的背影混在來來往往的人群中，我再也找不到了，就進來坐下，眼淚又來了。
這幾年我和父親東奔西跑，家裏情況越來越差。他十幾歲就出去謀生，自食其力，做了很多大事。以至於認識舊世界都這麽壓抑！他難過得控制不住自己。如果中間抑郁了，自然要發出來；家庭瑣事經常觸動他的憤怒。他對我不壹樣了。但是最近兩年，他終於忘記了我的不好，只想著我和我兒子。我來到北方後，他給我寫了壹封信，信中寫道:“我身體很好，只是胳膊疼。提筆提筆都不方便，我離開的時間也不遠了。”我讀到這裏，在晶瑩的淚光中，我看到了那個胖胖的，藍色棉袍，黑色馬褂的背影。唉！不知道什麽時候才能再見到他！
荷塘月色
朱自清？
這幾天心裏挺煩躁的。今晚坐在院子裏乘涼，突然想起每天路過的荷花池，在這裏。
在滿月的光芒下壹定還有別的東西。月亮漸漸升起，墻外路上孩子們的笑聲，
我再也聽不到妳了；我的妻子在房間裏拍著蹦蹦跳跳，迷迷糊糊地哼著壹首睡歌。我悄悄地穿上壹件大襯衫，帶在身上。
出門了。
沿著荷塘，是壹條彎彎曲曲的小煤渣路。這是壹條僻靜的路；很少有人在白天走路，尤其是在晚上。
添加孤獨。荷塘四周，樹木眾多，郁郁蔥蔥。在路邊，有壹些柳樹和壹些不認識的人。
名字樹。在沒有月亮的夜晚，路上陰沈沈的，有點嚇人。今晚很好，雖然月光也
還是暈。
路上只有我壹個人，背著手走來走去。這片天地似乎是我的；我也覺得自己超越了平時的自己
他自己，在另壹個世界。我愛熱鬧，愛平靜；喜歡群居，喜歡獨處。就像今晚，壹
在這無邊的月亮下，人可以什麽都想，什麽都不想，所以感覺很自由。白天的裏壹
無論妳要做什麽，要說什麽，現在都可以忽略。這就是獨處的美好；我也受益於這無邊的蓮花。
月光很好。
在彎彎曲曲的荷塘之上，我期待著田甜的葉子。葉子高高地伸出水面，像壹位優雅的舞者的裙子。
在層層樹葉間，有的白色花朵零星點綴，有的優雅綻放，有的含苞待放羞澀含苞待放；正如
壹顆又壹顆珍珠，像藍天上的壹顆星星，像剛洗完澡的美人。微風吹過，送來壹縷清香，
就像遠處高樓上隱隱約約的歌聲。這時，葉子和花也微微顫抖了壹下，像閃電壹樣，瞬間。
它穿過了荷花池。葉子並排挨得很近，所以有清晰的波痕。
葉子下面是流動的水，被遮住了，看不到壹些顏色；樹葉更多地暴露在風中。
月光如流水壹般，靜靜地落在這片葉子和花朵上。壹層薄薄的藍霧漂浮在荷塘裏。葉子
孩子和花好像在牛奶裏洗過；就像紗籠中的夢。雖然是滿月，但是天上有光。
雲，所以不能發光；但我覺得這只是好處——深度睡眠不可或缺，午睡別有壹番風味。
是的。月光透過樹叢照進來，高處的灌木叢投下參差不齊、斑駁的影子，卻又像畫壹樣。
在荷葉上。池塘裏的月光參差不齊，但光影卻有著和諧的旋律，如梵蒂岡上演奏的壹首名曲。
荷塘四周，遠近樹木，高高低低，柳樹最多。這些樹的重量相當於壹個荷塘。
重新環繞；只是在小路的壹側，有壹些縫隙，似乎是專門留給月光的。樹木顏色的壹個例子是多雲，
乍壹看，像是壹團煙霧；但在煙霧中可以辨認出柳樹的豐富。樹梢上隱約可見壹段距離。
山，只是稍有不慎。還有壹兩盞燈從樹縫裏漏出來。無精打采的是那些渴睡的人的眼睛。這
最熱鬧的時候是樹上的蟬聲和水裏的蛙聲；但熱鬧的是他們的，我什麽都沒有。
突然想起了采蓮的事。采蓮是江南壹個古老的習俗，看似由來已久，卻興盛於六朝。
妳可以從這首詩中得到壹個粗略的想法。采蓮者是十幾歲的女孩，她們蕩著小船，唱著鮮艷的歌曲。挑選
荷花人就不用說了，看荷花采摘的人也不少。那是壹個熱鬧的季節，也是壹個浪漫的季節。光線
元帝的《采蓮賦》說得好:
於是妖童子劃，曰:【益鳥】先歸，傳羽。
杯子；我會動，海藻會掛，船會動，會開。二七纖腰束素，心動
向前邁壹步；立夏後春末，葉嫩花早，怕觸裳含笑，怕傾舟。
並收集它。
可見當時是有流浪的場景的。這真的很有意思，可惜我們現在沒有幸福。
然後我想起了《西州歌》裏的那句話:
南塘秋采蓮，荷花過頭頂；低著頭撥弄著水裏的蓮子，蓮子像湖水壹樣綠。
如果今晚有采蓮人，這裏的荷花會被認為“過了頭”；只看到壹些流水的影子，是的。
我不能。這讓我真的很懷念江南。——這樣想著，突然擡頭，覺得是自己的門；
輕輕推門進去，沒有聲音，老婆已經睡了很久。
春天
朱自清？
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步臨近了。
壹切看起來就像剛睡醒，我欣喜地睜開了眼睛。群山濕潤，水漲船高，陽光明媚。
我臉紅了。
草從土裏爬出來，又嫩又綠。在花園裏，在田野裏，看壹大片。
電影滿了。是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾個球，跑幾圈，抓幾圈。風又輕又靜，
草很軟。
桃樹，杏樹，梨樹，妳不讓我，我不讓妳，都開滿了花。紅色如火，粉紅色。
像霞多麗，潔白如雪。花兒是甜蜜的；當我閉上眼睛，村上似乎充滿了桃子，杏兒和梨。
數百只蜜蜂在花叢下嗡嗡作響，大小不壹的蝴蝶在飛來飛去。野花遍地:雜而名之。
文字，無名，散落在草叢裏像眼睛，像星星，還在閃爍。
“吹臉不冷柳柳成蔭”，是的，像母親的手撫摸著妳。風帶來了壹些新翻成的土壤。
氣息，混合著青草的味道，還有各種花的香味，都在微微潮濕的空氣中醞釀著。鳥在裏面築巢
在鮮花和嫩葉中，我是快樂的。呼朋引伴驕傲地炫耀著自己清脆的嗓子，跟著微風唱起了旋轉的曲子
流水回答。牛背上牧童的短笛，在這個時候響了壹整天。
下雨是最常見的，持續三兩天。不要懊惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密麻麻。
地面斜織，人家屋頂有壹層薄薄的煙。樹葉是鮮綠色的。草太綠了，看不清妳的眼睛。
晚上，燈開了，壹點點昏黃的燈光襯托出壹個安靜祥和的夜晚。在鄉下，在路上，
石橋邊，有撐著傘慢慢走來的人；還有在地裏幹活的農民，穿著皺巴巴的衣服，戴著皺巴巴的帽子。他們的房子，
稀疏，在雨中沈默。
天空中有更多的風箏，地上有更多的孩子。城鄉家家戶戶，老老少少，也是趨之若鶩。
像火車壹樣，壹個個都出來了。放松筋骨，精神飽滿，做好自己的事情。
“壹年之計在於春”，剛剛開始，有的是時間和希望。
春天就像壹個剛出生的洋娃娃。從頭到腳都是新的，還在成長。
春天就像壹個小女孩，打扮得漂漂亮亮，笑著走著。
春天就像壹個強壯的年輕人，有著鐵壹般的胳膊和腰腳。他帶領我們前進。
顏序
朱自清？
《回想當年》的情況下有多少感慨或遺憾，這本書也是如此。顏之名
它出自作者的詩“今天是壹個全耗愛情的日子，應該有壹只雛鳥知道它”；這兩句話很淺顯
眼神，掩蓋著那份深情，明眼人都會看出來。書裏寫的壹切都是關於杭州的；如果妳去過杭州
狀態，只要看壹下目錄，也能大致知道。
杭州是歷史上的名城，西湖更是古今中外所稱道的。如詩如畫，幾乎無處不在。
所以這本書如果能說有詩意，那是自然的。西湖這個地方，春夏秋冬都是陽光明媚。
雨雪，風晨月夜，各有模樣，各有滋味，取之不盡，用之不竭；加上拉伸
隱藏的群山，散落若隱若現的景點，足以教妳流連忘返。難怪平波在海洋中思考，在沈睡。
我在夢裏想妳！但是“杭州城”，在我們看來，除了吳山，沒有什麽地方可以錯過。青香
河坊城站壹天到晚就是個鬧市，想起來只會頭暈。我甚至可以和平伯壹樣失望。
文字，乍壹看，真的不可思議。
其實也不奇怪。如果妳仔細看了整本書，妳就會知道，他寫的到處都是杭州，但他不是在到處看杭州。
是的，他想念杭州；但是妳為什麽要這樣堅持呢？他還說在清河廣場。
向上；這是因為杭州，在他的腦海裏還有那麽幾個人——多半是因為這幾個人，杭州才覺得可愛。
好的風景能打動人心，但如果找幾個誌趣相投的人，四處逛逛，真的會很有意思；
這個時候風景感覺更好。說實話，風景不好或者其實不好，只要有過壹次。
看到了有心人的痕跡後，總會那麽在意。他們也可以出人意料地說這個地方的好。
部門；書裏杭州城站、清河坊之類的詞就是這樣。另外，我留在了杭州。
很多天，和平伯差不多同時，我去過他去過的大部分地方；現在只有壹個模糊的影子
就像，沒有他那麽著迷。這有很多原因，但最重要的是和妳在壹起的人不壹樣。
這樣的人不多，也不多。妳看這本書裏寫的，幾乎只屬於和平伯有幾個至親的H君。
家人，包括平伯夫人；只是這些人，給他壹種溫暖而憂郁的氛圍。他附屬於杭州。
這其中的根源在於，他寫這本書的興趣其實就在這裏。也就是塔磚之歌和達拉尼經典之歌，
雖然看起來是在玩壹個“歷史癮和考證癮”，但還是以H君為中心。
最近有人跟我說平伯，說他的氣質和行為有些像明朝人。我知道所謂的“明人”
“，指已故戴、王思仁等名人。我很慚愧，我不太明白這壹派的特點。
楚；借用現在的時尚，可以說是“主要是好玩”吧？他們只是不得不為自己受苦。
用，什麽風度，什麽世故，都是無所謂的。他們的文字和人壹樣，有壹種“灑脫”的精神。
休息。我不知道平伯是否像這壹類明人，但有幾件事我可以向他說明。看啊。
夢遊後記裏不是說兩位先生猜是哪篇文章做的像明朝嗎？平波的快樂，從字裏行間。
偶爾曝光。這是自畫的自白，可以鐵證如山。標點“陶安孟遺”，並在後記中為張岱
思念可以是旁證。在周先生《雜子》的序言中，將今文與明代文章相比較。
並且，也是壹個有力的參考。但我知道平伯並沒有試圖模仿那些人，只是性習慣相似。
這只是巧合；他自己的真相不是自我期待的；先收獲模仿之心，只會跟風。
氣分，沒真情，那不像明朝。至於這種名人風格是好是壞，不太合時宜。
適時取決於妳如何看待它；不同的人有不同的看法——比如《壹個冬夜的告別》和《賣書寫紙》。
就是覺得太“多愁善感”了。平伯沒在意那個，我們也沒必要在意；只有從這壹點上，我們才能理解他的行為。
人，他的字，尤其是這本書好。
這本書裏充滿了詩、謠、歌、文，堪稱豐富多彩。壹個人在壹根棍子上，所以用它。
這恐怕是我第壹次學會每個身體的單詞。看過壹本書《論水》，是以西湖為題材的新詩。
集，但這只是壹首新詩；這本書是壹個奇怪的綜合體。書上的話很不壹樣。雪
後期的作品，如《晚歸船》、《湖樓簡史》、《知田壹夢》，顯然是兩種境界。平伯友
描述的能力，但從不註重描述。雖然我不關註，但我並不厭倦，所以也有壹本書叫《湖樓集》。
課程文本。這幾年，他覺得描寫太平淡，太復雜，太矜持，簡直厭倦了；他說他很重要。
口味簡單。正是抱著這種態度，才把“雪夜歸船”之類的東西寫了下來。“賈”的這種風格
系統，但沒有落入障礙；因為簡單善良，既不是“撓靴”，也不是“
吊八肢。“這種推理實際上是壹種抒情方法；我們知道“抽象”和“具體”目標
準確性有時不夠。至於我的喜悅，那就很難說了。我們以杭州為例:書前。
壹種字跡，像招賢寺的玉佛，雕刻精細，光滑潔白；後壹類呢？恐怕它不倫不類，像
巫山四景園以酥餅聞名——餅在口中即化，不留渣滓，茶鋪據說“明”
有壹個“朝”。
《重渡西園碼頭》這篇文章，大概可以稱得上是“奇書”了。平波是我的壹個老朋友，
但趙欣瑜絕不是，所以沒有辦法知道他是誰。他的文章真是“千言萬語離題萬裏”。喜歡的人，
可以從萬裏之外迎回；“趙”和“孫”只有壹個區別也就不足為奇了。地方
奇怪，他的文筆和平伯壹樣；不做他的私人弟子吧？事實上，不僅僅是“相同”，而是他的漏洞
有時候到了名與理的地步，表達感情的時候，事實證明，青出於藍而勝於藍。最奇怪的人，他的經歷有多少是平和的。
博也壹樣！這種包容可以說是天地間“絕無僅有”的。喔！9月9日怎麽才能記住趙軍？
詳細問他！
綠色的
朱自清？
第二次去仙巖，驚嘆梅雨潭的綠。
梅雨潭是瀑布潭。仙瀑有三瀑，梅雨瀑最低。走到山邊，然後聽到花開聲。
花開的聲音；擡頭望去，壹片白色閃亮的水鑲在兩條濕漉漉的黑邊中出現在我面前。
我們先去梅雨亭吧。梅雨亭面向瀑布；坐在亭子邊上，不用擡頭就能看到這壹切。
亭下深處是梅雨池。亭子立在巖石突出的壹角，上下都是空的；仿佛壹個
壹只蒼鷹展開翅膀，在天空中飛翔。三面有山，像半環；人在井底。這
這是壹個多雲的秋天。輕微的雲在我們頭上流動；巖石表面和草地因潮濕而暴露。
分油分油的綠意。而且瀑布好像特別響。瀑布從上面沖下來，好像被撕成了大小。
幾股；不再是整齊光滑的布料。巖石上有許多棱角；當瀑布流過時，會產生劇烈的沖擊。
像飛花碎玉壹樣飛濺。濺起的水花晶瑩剔透，滿是芒芒；遠遠望去，像小白梅，
接連不斷地下起了雨。據說這就是梅雨池得名的原因。但我認為它像華陽，這是特別準確的。
壹些。微風起來，壹點點隨風飄散，更美。——這個時候，偶爾會有壹些點給我們送來溫暖。
懷裏，然後舒鉆了進去，再也沒有找到。
梅雨池波光粼粼的綠色吸引著我們；我們開始追趕她的離合器燈。拔草，攀爬
洛基，小心地俯下身，彎腰越過壹扇石頭圓頂的門，然後妳到達了壹個亮綠色的水池。前面的瀑布
袖子之間；但是我的心裏沒有瀑布。我的心隨著池水的綠色搖擺。那醉人的綠色，仿佛
壹片巨大的荷葉上覆蓋著奇異的綠色。我想張開雙臂擁抱她；但這是哪壹種呢？
妄想。站在水邊，看著那壹邊，其實感覺有點遠！這鋪好的厚厚的綠色正在燃燒。
真可愛。她松松的皺皺的，像個少婦拖的裙子；她輕輕地撥弄著它，像敲打初戀的地方。
女人的心；她光滑明亮，像“亮油”，像蛋清壹樣柔軟，那麽嫩，讓人浮想聯翩。
觸摸著我曾觸摸過的最柔嫩的肌膚；她不煩我，就像壹塊濕潤的碧玉，只有壹種清澈的顏色。
-但妳看不透她！我在北京什剎海見過青楊，好像也是
它很弱我還見過杭州虎跑寺旁邊又高又密的“綠墻”，壹望無際的綠草和綠葉重疊。
那似乎太強烈了。至於其他，西湖的波太亮，秦淮河的波太暗。親愛的，我該怎麽辦？
為了比較妳？怎麽比較呢？大概這個池子很深，所以能容納這樣壹種奇怪的綠色；好像
藍天融化在裏面像壹片，是那麽的清新濕潤。那醉人的綠色！如果我能解雇妳
我想我會把它給光之舞者；她將能夠在風中漂浮。如果我能扇妳的眼睛，我就給妳。
唱歌好聽的盲女；她會有壹雙明亮的眼睛。我舍不得妳；我怎麽能放棄妳呢？我用手拍拍妳，撫摸妳。
像個12歲的小女孩壹樣看著妳。我又摸了摸妳的入口，我吻了她。我給了妳壹個名字，
從現在開始我就叫妳“綠色女兒”，好嗎？
第二次去仙巖，不禁驚嘆梅雨池的綠。
揚州的夏日
朱自清？
自楊迪以來，揚州壹直受到詩人和學者的贊美。贊多了，贊久了，壹般般。
人們也會附和。時至今日，如果妳向某人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說，“
不錯的地方！不錯的地方！“尤其是沒去過揚州，讀過唐詩的人，揚州在他心目中真是海市蜃樓。
海城壹般都很美；如果他讀過《揚州畫舫錄》之類的書，那就更糟糕了。但是在長壽的揚州
他和我壹樣，沒有那麽多美好的幻想，他的仇恨可能掩蓋了他的愛好；他可能會離開。
三四年都沒想過。如果他想要-妳覺得他想要什麽？女人；是的，它似乎也很有名。
但現在恐怕不是女的了？——他只想著揚州的夏天，雖然還是和女人有關。
南北方壹個很大的區別，在我看來就是北方沒有水，南方有水。誠然，今年北方雨下得很大。
永定河、大清河甚至決堤，但這不是水；雖然三海和北平的頤和園有點
童水，卻和平顏，壹眼望去，船是那麽笨拙。南方還有水。揚州的夏天
天，大部分好處都在水裏——有人叫它“瘦西湖”，這真的太“瘦”了，假西湖。
說實話，我不喜歡“雅俗共賞”這個名字方便下船的地方是護城河，曼延。
驅車前行，曲折前行，直到平山堂——這是妳熟悉的名字——還有七八裏路的河流和許。
分支很多。這條河其實沒什麽大好處，只是彎彎曲曲，有些清靜，和其他地方不壹樣
壹樣。
沿江最著名的風景是小金山、法海寺和吳婷大橋。最遠的是屏山堂。金山遊
是的，小金山在水中央。這裏是看水和月亮的最佳地點——但我沒有。
有這樣的福氣。“下河”的人十有八九都在這裏，人難免太多。法海寺有壹座塔。
像北海的，據說乾隆皇帝下江南，鹽商連夜催工匠。法海寺很有名
自然是這座塔；但是還有壹個，妳猜不到，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭理論上是
也許不合適；但其實流汗吃東西也不錯。顧名思義，吳婷有五座橋。
亭子之橋該橋呈拱形，中間為最高的亭子，兩側為四個亭子，交錯相稱；最好是遠遠地看著它，或者也看到影子。
好的。橋不多，坐船穿過很獨特。平山堂在樹崗上。去會館可以看到江南的山。
淡淡的輪廓；我認為“山的顏色既有又沒有”這句話是對的，沒有錯。這裏遊客少，閑著沒事幹。
坐山觀虎鬥，可以天長地久。沿路的風景也以閑適和寂靜取勝。從天寧門或北門下船，蜿蜒的城墻，
蒼白的影子倒映在水中，小船緩緩支撐著，岸上似乎沒有任何聲響。
船分三種:大船是宴會和旅遊用的，可以載妓，也可以打牌。當我還是個孩子的時候，我經常和我的父親壹起去，在船上。
聽著，為了利潤，外國公司的唱片。現在這樣的船可能少了吧？其次是“劃艇”，看起來真的很像襟翼。
壹個男人或壹個女人用竹竿支撐著西瓜。坐的人多的話，可以雇兩個人，用小凳子前後跨著:
這也可以算是壹個“方舟”。後來又出現了另壹種“洋劃艇”，比大船小，比“小劃艇”大，支撐在上面。
防水油布可以遮擋陽光和雨水。“洋劃子”越來越多，大船越來越少，但總有人劃。
想要。這不僅是因為價格最便宜，還因為它很聰明。獨自坐在船上，留下壹個人在船尾。
用竹竿托著，卻是唐詩或者山水畫。壹些優秀的青少年願意
撐船的不是“劃艇”。“劃艇”雖然便宜，但也有壹些不同。比如，妳
也可想而知，女人撐船總是比較貴的；女生的支持自然更貴。這些撐船的女人。
人們都說“瘦西湖上的船娘”。大概有很多關於船娘的故事，但我不太了解。據說用亂腦袋
衣服粗糙，好玩自然勝；中年，風趣，但還不錯。但壹開始應該是逢場作戲，或者還沒有。
傷害和受益；以後有價格的時候，感覺就沒意思了。
北門外的區域，叫做夏傑，有最多的“茶館”，並且經常面對著河流。過時了，喝茶的人和乘客
可以隨便打個招呼，隨便聊聊。如果船上的人高興，還可以向茶館要壹壺茶或壹兩個“小籠子”
心”，在河邊喝酒、吃飯、說話。回來就把茶壺和所謂的小籠子連同價錢壹起送給茶館。
人們。嫖客對茶館熟悉，不怕妳白吃。揚州的蒸小吃真的很好吃:我離開了楊。
州，也走過大大小小七八個地方，還沒吃過這麽好的小吃；這壹點其實很值得記住。
茶館壹般地方都不錯，名字也不錯。如影廊、青楊、紅葉山莊，都是至今。
我記得。《青楊村》封面掛在青楊上，隨風飄蕩，讓人至今記憶猶新。“青楊
郭城是揚州的名句。還有池塘、竹林、亭臺，景色最幽靜。這個地區的茶館都裝飾壹新。
日歷很美，離上海很遠，北方的方茶館也不相上下。
“順流而下”總是在下午。傍晚回來，我在暮色中上岸，疊好外套，戴在手腕上。
輕微搖動風扇；就這樣，我進了北門或者天寧門，走回家。這時候妳可以讀讀“我還要活半天。”
那首詩已經沒了。
看花
朱自清？
在大江北岸的城市長大，那裏的園林很有名，但最近很少了；似乎從小到大
從來沒聽過“今天去看花吧”這種話，可見花不旺。壹些愛花的人，大多
把花種在盆裏，放壹盆在架子上就行了；架子在院子的對面。院子照例很小，剛剛夠用。
放下壹個架子；架子上最多不超過二十盆花。有時在墻上建壹個“花架”，在上面
種壹棵開花的樹；有些種在院子裏的地上。但這只是壹個普通的裝飾品，不是愛情花。
家裏人好像不太喜歡花；父親只是在領我們上街的時候，碰巧和我們壹起去了“溫室”。
壹兩次。但是我們住在壹個帶小花園的房子裏，那是屬於房東的。有樹和花架(大
關於紫藤花架)，但我當時還小，不知道那些花和樹的名字；我只記得爬上了墻。
只有玫瑰。園中還有太湖石造的洞門；我現在想去。好像也挺好的。當時由
壹個淘氣的年輕仆人把我帶到那裏，但他只知道跑來跑去抓蝴蝶；有時候我掐掉壹些花，只是
我隨意擺弄，隨意扔掉。至於花的味道，那是以後的事了:夏天的早晨，我們的地方。
大街小巷到處都是鄉下姑娘，沿街叫賣“賣梔子花。”梔子花質量不高，
但是我喜歡那種白幽幽的黃顏色和胖胖的身材，和那些賣花的女生差不多。
梔子花的香味，濃而不濃，很清晰，我願意說出來。我就是這樣愛花的。也許有人
會問“妳不愛花吧？”這個我自己也不太清楚，只好不管了。
高中的壹個春天，有人建議去城外的F寺吃桃子，準備免費吃。別讓我吃。
我不在乎有沒有打架。那時候，雖然離五四運動還早，但那裏的中學生經常來。
有闖入劇場看白戲的事。中學生可以不花錢看戲，為什麽小學生不能不花錢吃桃子？我們都是。
想了想，便由提議者鴿派的十幾個學生，浩浩蕩蕩地向外走去。到了F寺，氣勢非凡。
大地罵了道士(我們稱廟裏的工人為道士)，馬上把我們領到了桃園。道士們猶豫了。
說:“現在桃樹剛剛開花。”但是誰會相信人呢？我們終於到達了桃園。人人
我喘不過氣來，所以花兒真的開了！這時，提議者P君去折花了。道士壹直壹步壹步的跟著，
立即上前勸阻，並用手。但是P先生是我們當中最討厭的；“來不及說，那就太早了”，
壹眨眼，花就到了他手裏，道士已經跌跌撞撞地閃開了。那個花園裏壹定有壹些桃花可以看；
我們都不想看。只是喊著“沒有桃子了，我們要泡茶！”“道家的人充滿了冤屈
領我們去見“方丈”，喝壹大杯茶。這才平靜下來，聊了幾句，笑著進城了。可能是我
那時候只知道壹朵朵愛梔子花，對樹上的桃花壹無所知。所以在我面前
機會，便從眼前錯過了。
後來漸漸看了壹些關於花的詩，覺得看花挺有意思的。但我在北平學了幾年，卻只是到了。
路過小蟲寺壹次；現在去還為時過早。著名的綠牡丹還沒有開放。北平看花很繁華。
看花的地方也很多；但當時似乎只有壹批詩人和名人在忙，其余的都無關緊要。那
我們少年真的不尊重舊詩，不尊重那群詩人和名人，是新文學運動的開始；
而且看花的地方都很遠。我是壹個懶惰的人，我只是傷了那顆心。然後我就來杭州做了。
遇到了Y君，壹個新詩人，壹個老詩人？/cn & gt；