照亮鋤地的“北鬥七星”
鋤頭應該是人類制造的第壹件正式的農業工具。雖然古人以前可能用木棍播種，但第壹個制作精良的農業工具應該是鋤頭。
鋤頭，無論是鋤頭還是板鋤，都呈現出“北鬥七星”的形狀，照亮了厚重遼闊的大地。
望著天空中明亮的北鬥七星，我常常想象:這最亮的大鋤頭的柄是誰的手？盤古用斧頭開天辟地，我卻壹直想象他用的是巨大的鋤頭。
揮舞著巨大的鋤頭，種下星星的種子，盤古汗如雨下，帶著汗水的星星灑在他的周圍。
鋤頭都是“北鬥”形。雖然它們沒有天空中的北鬥七星那麽亮，但卻是人類歷史星空中最亮的壹顆星。
最早的鋤頭可能是石頭做的。當然最早的是舊石器時代。研磨過程不是很精細。從石堆中略選，粗加工而成。比如用另壹塊石頭把它不規則的部分敲掉，在上面摩擦，使不光滑的地方大體光滑。這種石鋤基本都是原生態的。隨著壹個簡單的手柄，最神奇的農具——鋤頭誕生了。古人經過長期的實踐和思考，創造了壹種新的石器——新鋤頭，加工得漂亮多了。後來，壹種極其鋒利的鐵鋤頭被創造出來。
有了鋤頭，人類產生了巨大的生產力。
我出村前用過很多鋤頭，板鋤、條鋤、蠶豆田、稻田、大豆田、菜地、鋤草。累了就把鋤頭放在地上，在鋤頭把上騎馬。古代把青梅竹馬，青梅竹馬形容為“青梅竹馬，我卻吃了青梅竹馬，騎著“鋤頭”，騎著鋤頭在天霸休息。
剛開始，我不會用鋤頭和我媽壹起去挖田或者菜地。過了壹會兒，我的手掌上出現了水泡。每挖壹次鋤頭，疼痛難忍。不壹會兒，水泡磨破了，露出鮮紅的肉，鋤頭開始碰到我的手。我每揮壹次，就挖壹次鋤頭，鋤頭把我手上的皮撕開，疼得撕心裂肺。媽媽告訴我，這是因為我的手太嫩了，沒有磨出老繭。農活幹多了，手上的老繭有彈性，不容易磨破，比戴壹雙厚手套好(當然那時候農村人買不起手套，農村人幹活戴手套太嬌氣了)，可以保護手。她告訴我不要把鋤頭握得太緊，要松壹點。我按照媽媽說的做了，疼痛真的減輕了。
我想象著，千百年來，有無數的農家子弟，他們在第壹次拿起鋤頭的時候，壹定和我壹樣，直到吃夠了苦頭，終於練就了真知。這種古典農具鋤頭看起來簡單，但不容易使用。
我知道為什麽鋤頭都是北鬥七星的形狀了。原來使用它們需要無數的血汗，創造了人類的歷史。
小時候，我們經常偷媽媽種菜用的小鋤頭，拿到路邊或山坡上，這裏種，那裏挖。在地上挖個洞，刨個“竈坑”，玩個小壩。印象最深的是，下雨的時候，我拿著小鋤頭去山坡上的溝裏，在雨中擺弄小水壩。那種幸福和快樂是大雨和雷聲掩蓋不了的。
照亮土地的“北鬥”，鋤頭，大概曾經照亮了每壹個農村男人的童年。
屈原力，壹種創造世界的復雜農具。
曲軸犁，壹種創造了世界的復雜農業工具。我猜測，開天辟地的盤古不太可能用斧柄作為農具，但極有可能是彎犁。
我曾小心翼翼地摸過彎彎曲曲的犁，想象著我們的祖先是如何耕耘人類燦爛的歷史，想象著自己握著犁柄，啜飲著水牛，像壹個真正的農民，壹個合格的農民壹樣開墾和耕耘著壹片土地。
我雖然離開了土地，但是我沒有機會，也無法真正的守住屈原裏去耕耘大地。但是，捧著它，我依然感受到祖先捧著它時內心的激動和興奮，充滿了無限的希望和喜悅。同時，我也覺得這個屈原利很重。是壹種穿越了幾千年甚至幾萬年的沈重感。多少先輩摸過，流過汗。第壹個使用屈原犁的祖先的沈重感穿過浩瀚的時空傳到了我的懷裏，他的激動、無限的希望和喜悅也傳到了我的心裏。
彎軸犁和犁頭都往下走，深深地紮進大地母親的懷裏，仿佛要松開她堅硬的外衣，讓她的外衣變得寬松、溫暖、濕潤，讓她順利地經歷夏天的炎熱和冬天，然後把會發芽的笑料的種子藏在衣服下面。
積極的屈原裏總是呈現出壹種戮力墾荒的姿態，壹種奮發圖強的姿態，於是人類的歷史深入文明，繁榮昌盛。
祖先男人在趕牛，拿犁頭，搖犁頭，耕耘人類歷史。
屈原犁的犁柄尖端也在翻犁。是天空翻了犁，翻了天上的星星，讓幾百萬年、幾千萬年的天空不再愚昧黑暗。屈原裏的犁架，像壹把上了弦的弓，射出的不是水牛，而是希望，是對未來無盡的憧憬。拉回的是過去的收獲和快樂，包括失落、沮喪、不足和絕望。屈原裏的那份像壹顆心，頂點指向大地的深處。我總覺得農民是在把心深深地挖向大地，他們是在坦誠而用心地與大地母親交流。只有這樣，他們才能理解大地的心情，才能心照不宣地與大地交流，這是他們對大地的珍惜、感恩和小心處理的體現。
臺灣省作家林清玄也在壹篇隨筆中說自己喜歡犁，書房墻上掛著壹把犁。我猜壹定是屈元裏，所以他的書房壹定要顯得樸素，充滿生活氣息和泥土氣息，高貴典雅。有什麽比土地更高貴典雅，有什麽比千年萬年耕耘，最貼近土地的屈原裏更高貴典雅？
所以，我也想在我的書房裏掛壹把彎犁，讓我的書房，我的書和我自己離彎犁和土地最近。可是，寒舍太小，屈原犁太大。當然，在我心裏，再大的書房，再大的墻，也掛不下這個巨大的屈原犁。它有5000年或更長時間的耕種歷史，它是壹片縱橫8萬英裏或更長的土地。
我不僅要在書房掛壹把彎犁，還要在旁邊掛壹穗稻子和壹穗麥子。我還想在旁邊的書架上收藏無數的書，從四書五經到紅樓夢，從唐詩宋詞到余光中的鄉愁，從關漢卿到易蔔生，從羅密歐到愛斯梅拉達；我還想在旁邊放點淡雅的青花瓷，從唐青瓷到宋青瓷，從汝窯瓷器到定窯瓷器；我還想在旁邊放壹支竹筆，從中國的狼毫羊毫筆到西方的鵝毛筆，從鉛筆到鋼筆；我甚至要在旁邊放壹臺電腦，連接英特爾的高級寫作智能工具。
只有這些才能與這種古典而高貴的農業工具放在壹起；只有這種高貴典雅的農具，當然還有鐮刀，才能毫不遜色地與這些東西排列在壹起。
照亮原野的彎月-鐮刀。
彎彎的鐮刀，乍壹看像壹只鳥，壹只彎彎的手。事實上，它更像壹個彎曲的上弦月。上弦月收獲的是天上的另壹種糧食——星星，彎彎的鐮刀，卻充當了地球上的另壹種上弦月，照亮了遼闊的原野和蒙昧的歷史。它和它的彎弓很像，錚錚鐵骨，與無知的世界對戰，到處打星，於是壹次又壹次收獲了文明和希望。
我見過很多鐮刀。那時候我媽經常早起去割牛草。總是在睡夢中聽到父親在屋檐邊為母親磨鐮刀，劈裏啪啦的聲音傳入我的夢鄉，伴著悅耳的鳥鳴，磨鐮刀的聲音很美。我想象這壹天會有壹個燦爛的朝陽。即使昨晚下了壹整夜的雨，我相信早晨會有壹個燦爛的太陽。
有時候，是母親自己磨鐮刀，是靈活的母親磨柔軟的鐮刀，於是“兩個女人”的命運緊緊相連。我總是想象著媽媽捧著壹彎皎潔的月亮，她在收獲星星、涼風、白雲、陽光。濺在她背上和肩膀上的是壹粒星星，或者像星星壹樣的珍珠。
我媽拿著鐮刀出門，肯定不只是割草，主要是水稻、小麥、油菜、豆類、芝麻...我媽帶回去的又重又好吃。我們總覺得，母親來回磨的，母親捧出來的，是壹彎閃亮的月亮。
鐮刀給人的感覺更女性化。所謂收割，似乎更多是女人的事，就像犁地播種更多是男人的事。靈活的鐮刀，婀娜多姿的鐮刀，總是女人壹般活躍在農村，活躍在廣闊荒涼的農田裏。
在出村之前，我很少用鐮刀割草、割稻子、割麥子、割蠶豆，但每天晚上睡覺前，我壹定會用鐮刀削鉛筆。我用鐮刀削鉛筆是因為我當時很窮，買不起卷筆刀，甚至連壹把小魚刀都買不起。我多麽希望有壹把啄木鳥或小魚形狀的小魚刀啊！那時候我們只能用鐮刀削鉛筆。也許現在的農村孩子無法理解我們為什麽要用鐮刀削鉛筆。真的是“殺雞用牛刀”。小手裏拿著這麽大的鐮刀，削壹支小小的鉛筆卻很笨拙。我們不敢大意。如果不小心，我們可能會像割麥稈和稻稈壹樣割破手指。
鐮刀是收割莊稼的壹種偉大的農業工具。廣袤無垠的土地被她收割了千百年。她應該意氣風發，威風凜凜，但我們想讓她膽小怕事，用她削小鉛筆。
然而，是的，正是因為有了她，我們不僅收獲了五谷豐登，更收獲了燦爛的文化，包括婉約的文化，陽剛的文化。
地球母親的發梳-鈀
大地母親在耕種和收獲壹次之後非常疲憊。她的衣服、頭發和皮膚已經壹塊塊粘在壹起，變硬了。她要用鈀幫她松開和梳理，幫她梳理起皺的衣服、頭發和皮膚。土壤是她變硬的頭發、皮膚和衣服。
是的，她用她的無私壹年又壹年地養育了我們的子孫。我們應該讓她休息壹下，幫她理清頭緒。
於是，遊手好閑的人扛起鈀這種之字形的農具，趕著水牛梳理大地母親松散的皮膚和毛發。地球母親累了。只有使用這種曲折的農具，她才能醒來，重新記住她的家庭和她的孩子。於是壹車食物就能從她懷裏溢出泉水和牛奶壹般被送回家。
鈀，或者應該寫成耙子，比犁容易做壹點。先用木頭做成鋸齒形的框架，再在上面刻上鈀齒——壹些大的牙齒形狀的釘子，鈀就做好了。
莊稼收割後，先用弓犁翻耕，然後可以用鈀破泥。
將水牛趕至地面後，將鈀繩或鈀繩的壹端套在水牛身上，另壹端系在鋸齒形鈀架上，然後耕田的人赤腳站在鈀架上(這樣增加了壓力，鈀齒會深入泥中，鈀可以打碎更多的泥)，手握韁繩，對水牛喊“趕-趕-趕”，開始鈀田。
我曾經以為，我會像壹個真正的農民，像我的父親和哥哥壹樣，驕傲地站在鈀架上，站在之字形的鈀架上，鈀架會壹次壹次地回到田間。
看著在田間來回拖動的鋸齒形古典農具，我感覺水牛給農夫帶回了無盡的希望，和大春、小春壹起的豐收，壹個農夫的富足與和諧幸福。
背-背-背-背回到土地的懷抱，那裏有無盡的希望。生活在這個遠離土地的城市，總覺得收獲不大，希望不大。我總會想起這個曲折的家鄉農具，壹個簡單質樸的古典農具。
壹架架之字形鈀，巨大的之字形，像壹張張開的嘴，壹路在呼喚我回家。那麽，誰在叫我回家？
叫我回家做什麽？妳想讓我回家幫我日漸衰老的老母親梳理白發嗎？妳想讓我回家照顧貧瘠的土地和瘦弱的莊稼嗎？
壹個接壹個，之字形的鈀，在我心中，來來回回，小心翼翼的鈀。是我母親那帶著溝壑的臉頰，是我父親那帶著鋸齒形鈀架屹立壹生的腳板！
還有大地母親淩亂、貧瘠、硬化、停滯的稀疏頭發。還有人梳嗎？
妳在等我回家梳頭嗎？
家裏的鋸齒形鈀還掛在南墻上嗎？鈀框是否松動，鈀齒是否脫落？
這種傳統的農具張開嘴在呼喚我:背-背-背-家...
仙人梳理收割的雙手——鏟、叉和軛
這個籃子是由竹子制成的。我經常看見我的祖父和父親做磚。首先，妳要把竹子的壹端劈成手指。竹子“寧彎不彎”，竹簽也是如此，易碎易斷。要做出彎曲的手指形狀，妳得把這些僵硬的手指放在火焰裏烤，烤到有彈性，容易彎曲，然後快速彎曲手指，再用切片的細條編織捆綁手掌和手腕。當滾筒冷卻下來，滾筒的手指再也不能伸直，永遠是想抓東西的手指。這樣，它就相當於壹只長長的巨手在抓枯枝落葉、稻草和麥稭，非常方便。
每年收完米後，都要用鏟子把紋路去掉，這樣才容易幹。剛剛被打谷機打下來的稻谷，夾雜著大量的粒紋，也就是谷穗上的毛發狀尖稈。又長又密的米粒包裹在其中，在多雨的中晚秋很難快速烘幹米粒。用鏟子反復刮除，不僅能去除糧食顆粒，還能起到翻粒的作用。
小時候無數次用竹竿。背著竹竿，去山坡上抓亂發，回來大樹下抓枯枝落葉當燃料。長竹竿劃枝葉非常方便靈活自如，劃的範圍也很廣。比直接用手指撓方便快捷多了。所以我壹直把竹竿當做神仙的手。或者打理打谷場，搶米粒，曬稻曬麥，我們都得拿著竹鏟。
有時候，我們小孩子玩的比較粗暴，壹會兒抓不到什麽可以當武器的東西，就拿起竹筏、叉子或者腳鐐，擺姿勢嚇唬對方。有時候，竹竿，叉子或者連枷真的是拍在壹起的。
叉子是用樹枝切割樹枝制成的。壹般有三個分支，看起來像鹿角和壹只簡單的手。它的手柄也和竹鏟壹樣長。用叉子就像拉長了壹個人的手，壹掰就能把麥稭堆上的壹大堆麥稭從打谷場舀到這邊來。可以用叉子翻麥稭，也可以用叉子翻蠶豆稈、油菜稈。其實聰明的古人和聰明的農民設計的叉子，也是另壹種加長的手指。
記得小時候的那些年，晚春收麥前後經常下雨。黃色的、成熟的、幹枯的麥粒已經在田裏的麥稭上萌發了綠色的嫩芽，幾乎讓人憤怒。這個時候就要趕在雨落下之前搶收小麥，收割的小麥不能長時間堆在打谷場上，否則以後收割的小麥就沒有晾曬的地方了。這樣就要抓緊曬麥打麥了。年輕的叉子，此時已經發揮了它的巨大價值。為了快速晾曬小麥，需要在陽光明媚的時候快速翻曬並用連枷拍打麥稭，把麥稭穗上的麥粒打下來。如果用手翻麥稭，會很慢。用叉子翻太陽很快。草裙舞！用連枷打壹把打谷場的稻草，然後揮動叉子把它弄幹。不用抽壹壺煙就全幹了。把麥粒全部打下來，然後舉起叉子，呵呵，不壹會兒就可以把麥稭扔到打谷場邊上，然後再在打谷場上鋪壹堆麥叉晾幹。
當然，收獲的小麥、豆類或油菜籽仍在莖稈上的豆莢裏。把它們翻過來曬太陽後，用連枷把它們從穗梗上的豆莢上拍下來。兩個人，或者說兩排人，在用連枷打。打好後用叉子把底側翻過來，抖松，再晾幹，脆了再打。
叉子其實是手指，是另壹種手指。
枷是另壹種筷子。用連枷抽打收割的莊稼，我想到古人打人的板子，鄉下人生氣時打的筷子。
枷是用比手指略粗的單子上的果子數或九江的梁木刮下來，再用壹條條熟牛皮串起來，使它們永遠成對，就像壹對情侶，雖然有時難免磕磕碰碰，但總能逐漸磨合，相互理解。
我把收割下來的麥稭、蠶豆、油菜籽用叉子翻壹翻，用枷打壹打，所有的農活都幹完了。此時正是杏子、李子黃熟的季節。我會工作壹段時間，然後去別人家的院子裏摘黃澄澄的熟透的杏子或者李子。擦去額頭和臉上的汗水，吃壹個杏或李子，然後喝水。我永遠不會忘記那種清爽的感覺。
肚子裏有風的水牛——風櫃
“水牛”的肚子裏有風——風櫃。這頭牛不是用來耕地的，也不是給它水吃的，而是它收割的所有谷物和小麥。
風櫃？我壹直以為是電腦在統計收割的糧食。看到它，就像看到壹個小腳趾、身旁有扣眼的老婦人，或者壹個飽經風霜的老人，捧著壹把麥粒，壹粒壹粒地數著。
壹筐糧食和小麥被農婦倒進了風櫃的口中。壹粒壹粒，從風閣的心臟，從它的屁股，有多少粒，小麥，老婆婆或老爺爺自然知道；有多少飽滿飽滿的五谷雜糧，有多少龜裂，我心裏都清楚。
童年和青春期的時候，我經常陪著媽媽去小龍井的磨坊裏扛米磨米。小龍井是壹個非常古老的磨坊，建在壹條小河旁。在古代，這是壹個由河水驅動的碾米機。當時改成了有電有碾米機的碾米機。
經常是我媽下班回家，我放學回家後，吃完飯，我媽和兒子去磨米。我媽挑著壹擔谷子，我拿著稻草做的掃帚跟在她後面。磨完米，媽媽把帶糠的米倒進通風機裏，然後搖搖風扇，糠就會被吹得遠遠的，從通風機的屁股裏出來，米就會從靠近風扇的艙口掉下來。
我只是拿著稻草掃帚，掃了糠，放進籮筐。我當時覺得風櫃真的很神奇。有時候我媽搖風輪搖累了，就讓我搖。我很開心。我使勁搖風輪，它就轉了。櫃子裏閃耀的不僅僅是白花花的米飯，還有我童年的快樂和清脆的笑聲。