我們做了什麽，想了什麽。
我的所思所為。
必然擴散
漸漸淡了。
就像牛奶灑在石頭上。
濺出牛奶
我們做過和想過，
思考和行動的人，
必須漫遊，瘦了
就像潑在石頭上的牛奶。
秋葉很多，但根只有壹根。年輕時，我在陽光下炫耀，現在我退縮到真理中——葉芝。
成都，只有妳消失的壹面，足以讓我壹生輝煌——晚霞。
埋怨底層是雙倍的沮喪，壹半是憐憫，壹半是煩惱——《紅樓夢》。
二十四朵芙蓉花在城，金冠自昔稱繁華。
不知道從什麽時候開始，人們開始強調句子而不是章節。他們喜歡讀壹些優美的句子，寫壹些看起來很高大上很呻吟的句子，卻忘了句子本身是依賴於原文的，永遠不能脫離原文。妳問水果怎麽長？妳不會知道，直到妳看到樹。
這句話的原文來自《秋天的裏爾克》。
秋日
主啊，是時候了。夏天是它的高峰期。
把妳的影子放在日晷上，
讓風吹過牧場。
讓枝頭最後的果實飽滿。
給南方多兩天好天氣，
讓它們成熟，把最後的甜味壓進烈酒裏。
這個時候誰沒有房子都不用建。
這個時候誰孤獨，誰就永遠孤獨，
醒來，閱讀，寫長信，
在林蔭路上，
流浪，落葉。
(翻譯:馮智)
(以下摘自北島:“裏爾克:我認出了風暴，激動得像大海”)
《秋日》寫於21，1902年9月的巴黎，當時裏爾克只有27歲。
當初確定對話的對象是上帝:主啊，時候到了。這種語氣簡短而莊重，甚至還有壹種命令式的語氣。夏天是它的高峰期。提到題目，明顯是感嘆，那就是囂張的夏天終於過去了。是時候“把妳的影子放在日晷上/讓風吹過牧場”了。放？安置和投降是必要的延伸。這兩個意象之間有壹種奇妙的對位，那就是妳的影子與風，日晷與牧場在語境中相互呼應，互為因果。妳的影子是有形的，日晷以其位置決定時間；風是看不見的，牧場是日晷在時空上的延伸。壹般來說，明喻是橫向的，靠的是“好像”“好像”“好像”？喜歡”這種詞來連接；隱喻是縱向的，依靠上下文的呼應。另外，說到詩歌的方向性，這首詩就是壹個很好的例子，由近及遠，由中心向邊緣擴散。日晷是中心，神的影子定位壹切。風從這裏吹向廣闊的牧場。
第二段還是維持開頭的祈使句。是風推動了這種變化，是風促成了段落之間的過渡。我之前說過，這壹段最微妙的是壹系列強制動詞的遞進:let？這裏嗎？催促？新聞。這其實就是葡萄酒釀造的全過程，用這幾個動詞形象地勾勒出來。讓枝頭最後的果實飽滿；/再給南方兩天好天氣，/讓它們成熟，把最後的甜榨成烈酒。如果進壹步引申，這裏說的似乎不僅僅是釀造，而是生活和創作。
第三段是這首詩的高潮。誰這個時候沒有房子，誰就不需要蓋房子/誰這個時候孤獨，誰就永遠孤獨。這兩句名言幾乎概括了裏爾克壹生的主題，那就是他沒有故鄉，註定要永遠尋找。大約兩年前，他在給後來成為他妻子的女友的信中寫道:“妳知道嗎？如果我假裝在別的地方找到了我的家和故鄉，那就是不忠誠。我不能有小屋，我不能平靜地生活，我所要做的就是等待漫遊。”或許這兩句話最好的註解。剛睡醒，看書，寫長信，/繼續在林蔭路上徘徊，落葉紛飛。從開頭的兩個哲理性的自我總結，到客觀的素描，我們與自己拉開距離，像焦平面推離近景，從室內來到室外，以壹個象征性的流浪形象結束。後三句都是動態的:醒來，讀，寫，徘徊。落葉加強了這種動態，突出了孤獨和漂泊的荒涼感。這讓我想起了蘇軾的名句:“轉諸葛，低戶，無眠。”它的焦平面式切換具有相同的效果。