豹
在巴黎植物園
它的眼睛被無盡的鐵欄桿吸引住了。
我太累了，什麽也吃不下。
它似乎只有壹千個鐵欄桿，
在壹千個柵欄後面沒有宇宙。
強有力的步伐加上柔和的步伐，
步伐在這個小圓圈中旋轉，
仿佛權力之舞圍繞著壹個中心旋轉，
巨大的意誌在中央令人眩暈。
只有默默擡眼的時候。
所以有壹個沈浸的圖像，
通過四肢緊張的沈默，
在我心中化為烏有。？
全詩共三節12行。總的來說，意義上的悲劇和藝術上的雕塑感主導了這首詩。這是壹個籠子裏的豹子的簡要草圖，也是壹個悲劇英雄命運的敘述。
第壹節寫的是豹子內心的感受
第二節，從外部寫豹子的狀態
第三節是關於豹子掙紮與毀滅的命運。
讓我們壹段壹段地讀。
第壹節從豺狼的內心，通過它的眼睛，描述了豹子的感受。它的眼睛被無盡的柵欄累得什麽也看不進去。我壹上來就從豹子眼裏斜了過去。鐵柵欄隨著豹子的腳步滾動，無休止地延伸，所以說鐵柵欄是做不完的。
從外面看，鐵籠子是壹個封閉的東西，但對於運動員的豹子來說，它是壹條沒有盡頭的直線。它的眼睛被無盡的柵欄累得什麽也看不進去。好像只有壹千巴之後就沒有宇宙了。前兩句和後兩句之間是反復渲染的手法。前面寫看不見，後面寫幾千條就沒有宇宙了。這是從壹只轉圈的豹子眼中，寫出它失去自由的悲傷。
第二節從外部寫豹的狀態。強有力的腳步伴隨著輕柔的腳步，腳步在這個微小的圓圈中旋轉。彪悍，說的是豹子的身體威武，高大，柔軟，說的是它的步伐。小圓圈寫著籠子的狹窄。強硬和小圈子的矛盾，讓坐牢的痛苦不言而喻。強有力的腳步伴隨著輕柔的腳步，腳步在這個微小的圓圈中旋轉，仿佛力量之舞圍繞著壹個中心旋轉，壹個偉大的意誌在那裏眩暈。後兩句也是前兩句的重復渲染。
有些人認為圍繞壹個中心跳舞是陳詞濫調或失敗。我不同意這種觀點。為什麽豹子的旋轉被看做舞蹈？我們知道豹子是壹種貓，它的步態本身就很溫和優雅。在西方人眼裏，豹子是壹種優雅高貴的動物。從普通遊客的角度來看，豹子溫柔的姿態是壹種優雅的舞蹈。強健的體魄，高貴優雅的步態，讓人懷疑豹子的身上蘊藏著巨大的意誌。
但即使是偉大的意誌，在這無窮無盡的圈子裏，恐怕也難免會暈頭轉向。在前兩節中，通過對比內部視角和外部視角，描繪了壹只在籠子裏打轉的豹子。然而到目前為止，我們最多感到壹些悲傷。悲傷不是悲劇。不幸，苦難自然是悲傷的。但所謂的悲劇，壹定是與苦難的抗爭，然後它的毀滅才會顯示出巨大的精神力量。
前兩段通過寫豹子在籠子裏打轉來渲染這只困獸的痛苦。壹只威武的豹子在狹小的籠子裏可憐地轉圈，突然被無盡的鐵條禁錮。作者想表達什麽？
第三節是全詩的高潮，也是全詩的重點。只有當眼睛無聲地擡起，然後壹個形象沈浸其中，通過四肢緊張的沈默，在心中消失。這些句子不容易理解。只有當眼睛無聲地擡起來的時候，才能看到更多的時候，這只在籠子裏轉圈的豹子眼睛是閉著的，當它睜開眼睛的時候，是沈浸在壹個影像中的。什麽形象？什麽引起了妳的註意？詩人北島康介解釋說:“它顯然是外界的影像，當它最終到達內心時，它停止了，就像恐懼和死亡壹樣。”
第壹句解釋得很好，但第二句值得商榷。想象壹下，豹子睜開眼睛，看到的壹定是外面的世界，包括詩人在內的遊客都在看。更何況那是自由。對它來說，外面的世界就是自由。但是下面這句話像北島說的嗎？到達內心的是恐懼和死亡。
讓我們看看，通過四肢緊張的沈默，它在心裏消失了。這兩句話要認真讀。為什麽豹子睜開眼睛看到外面的世界看到自由會緊張？我們知道，動物只有在捕獵或逃跑時才會緊張。也就是說，豹子看到外面的人，會有本能的獵食沖動，或者看到外面的自由世界，會有本能的反抗籠子的動作。
但傳遞是壹種沖動的激情在體內傳遞，關鍵是最後壹句話在心裏消失了。這種本能的沖動是從身體，從四肢到心臟。我們知道人之所以為人，是因為他有意識。人的行為是以意誌為基礎，然後通過身體來實施的。
但是在這裏豹子也有壹顆心，這表明它被比作壹個人。但是這裏的動作是相反的。四肢緊張的沈默表明它想要行動，但當這種沖動到達心臟時，它就消失了。也就是說，本該做的動作被內心壓抑了。
真正吸引妳眼球的圖像是什麽？那種通過四肢的緊張感壹定是豹子本能所要求的。如果這種本能處於自由狀態，它就不需要心來判斷。為什麽本能在這裏會被心否定？豹子在被捕獲囚禁的過程中沒有反抗嗎？恐怕不可能它的本能要求它是反抗和自由。
但是，長期的監禁已經讓它知道反抗是徒勞的。因為它知道，它有壹顆心。所謂哀莫大於心死。它的內心知道無法反抗，而這只是長期囚禁的結果。正是在這種情況下，有時偶爾出現在純粹身體中的本能反抗和對自由的渴望才更加令人印象深刻。
心死之前，豹子激烈反抗。它不知道吸取了多少血與淚的教訓，才意識到自己的命運無法改變，但它的身體依然偶爾悸動，甚至機械地在籠子裏無休止地轉圈。全詩之美，在於與。作者沒有寫豹子掙紮的最激烈的動作，它的狂怒，它的咆哮等等。而是寫出了殘留在體內的本能反應，可謂驚喜。
我曾經在公園裏見過老虎和獅子。大多數時候，它們完全是病貓。偶爾，它們會突然沖向柵欄，或者試圖在柵欄後面吼叫。這可能就是裏爾克所說的緊張。人們會欣賞這種本能的行為，並為之鼓掌。不知道這些動物早已心死，外在的本能沖動對應的是壹顆死了的心。這是怎樣的悲劇？
總之，全詩的藝術精髓是通過四肢緊張的沈默來體現對這壹特殊時刻的描繪，那是不完全的掙紮，是無數掙紮的回響。這壹刻讓人想起了外表的慘烈掙紮和精神毀滅的全過程，也正是這壹刻凝聚了豹子的悲壯精神。
這個時刻就是萊辛在《拉奧孔》中提到的繪畫藝術中的孕育時刻。此時此刻的刻畫，使得壹個悲劇過程最終凝聚成壹個雕塑般的整體，壹個悲劇英雄的形象被牢固樹立。
然後關於豹子的象征意義有很多解釋。綠原認為作者寫的《豹》象征著:“詩人自己在與世隔絕的監獄裏折磨自己。”
楊認為這首詩“含蓄地表達了。作者在探索生命意義時的迷茫、仿徨和抑郁。”
我覺得這些解釋太狹隘了。我覺得可以把裏爾克的《豹》看成是人類被各種束縛囚禁的象征，我就不多說了。這首詩是裏爾克物象詩最著名的代表作，真正實現了裏爾克客觀忠實描寫的藝術理念，即物象詩的理念。
從這首詩來看，我覺得所謂的物詩，其實是對現實及其背後真相的挖掘。這個道理和壹些普遍的、概念性的東西有關。所以在裏爾克的詩裏，越真實越有象征意義，這似乎是壹種神秘的世界觀。上帝不在生活之外，相反，他在生活之中。
對於寫詩來說，只有寫出被忽視的真實存在，才能刻畫出象征性的真實。