這是穆旦40年代的詩，所以讀起來比較順口——他早期的壹些詩幾乎讀不下去。那時候我還小，沒有任何個人涵養。我那時沒有現在這麽老。我看他早期的作品，忍不住咒罵，氣得要死，常常渾身發抖，想殺人放火。必須承認，我內心的殘忍和對這樣的鳥詩生氣有關系！
然而，《出發》中所揭示的沈重的存在事實，最終被顛倒過來，變成了壹種“真理”，成為見神論領域中壹種有意義的生存體驗。從這個意義上說，對生存境遇沈重性的揭示和強調，恰恰證明了精神和信仰的力量。在神智學看來，詩人在人類社會歷史領域遇到的矛盾和痛苦，已經超越了人類社會歷史的領域，轉化為來自上帝的有意義的安排，成為上帝的“計劃中有毒的壹環”。換句話說，詩人不得不接受的生存境遇的嚴峻性並不是來自社會歷史領域的強制，而是來自上帝的恩賜。因為它有毒，所以有矛盾，有困惑，有碎片，但這壹切只是上帝給的生存境遇中的壹個“環節”。這種“毒鏈”是壹種正在消失的存在，它以自身的消失打開了壹個豐富廣闊的世界，通向與“毒”現在相對的無限生活領域。這樣，詩人在社會歷史領域中痛苦的生存體驗就因為神智學的引入而獲得了積極的肯定，彌漫在人類社會歷史領域中的“句子紊亂”就成為了上帝安排的“真理”。