我曾經問過自己這樣壹個問題:花幾十塊錢買壹本詩集，然後幾乎沒有時間去讀，值得嗎？直到今天我才覺得值得。讀幾首詩就能讓我表達出這麽多的感情和文字，這顯然是壹門有利可圖的“生意”。
其實我接觸現代詩很晚。我壹直沈迷於唐詩宋詞，直到幾乎廢寢忘食。偶然認識了汪國真，之後是席慕容和顧城。汪國真的詩趨於理性，用詞樸實無華，卻很有感染力；席慕蓉的詩註重愛情，把女性特有的溫柔細膩表現得淋漓盡致，感人肺腑。而顧城則以壹種獨特的方式向我們講述了他的苦難，展示了他的孤獨，讓我們欽佩他高尚的心靈，同時也給了我們心靈壹次洗禮。
《田埂》這首詩我之前解讀過壹次，感覺不是很滿意。所以再讀壹遍。
“路這麽窄？只是壹個山脊。
擁擠而寂靜的苜蓿禁止並排行走。
如果妳跟我來，妳會數我的腳印。
如果我跟妳走，我只能看著妳的背影。"
這首詩不難理解。但是，在具體的解讀中，人們會感到困惑，無法認同。也許這就是朦朧詩的魅力:永遠只能在知與不知之間猶豫，總會有霧裏看花，水中望月的感覺。
兩個人並肩走在田野裏，不經意間來到了壹個山脊。田埂上長滿了紫花苜蓿，讓原本狹窄的道路更加不便同行。所以，在誰先來的問題上，作者有聯想。其實在生活中，誰先來並不重要，總之兩個人不能同時穿越。但在富有想象力和敏感的詩人看來，這種秩序確實是壹個命題，壹個不得不討論的命題。討論的結果是，作者告訴我們:“如果妳跟我來，妳會數我的腳印；如果我跟妳走，我只能看著妳的背影。“從這個角度來說，是關於對認知的依賴。
腳印和背影是力量的象征。這個時代，唯壹能留下足跡的，只有努力的成功人士。他們用自己的經歷來形容自己的長期奮鬥。只有德高望重的前輩和先賢才能投下他們的影子，他們用威望詮釋高尚的品格。但如果壹味地推崇他們，向他們學習，就很容易陷入“數腳印”和“看背影”的境地，從而喪失獨立分析研究的能力，就存在“向東方學習”的可能。古往今來，像這樣的例子數不勝數:從循圖而行的伯樂之子最後發現了壹個癩蛤蟆的笑話，到照搬蘇聯經驗的東歐社會主義建設，最後以易手換國的悲劇收場，無不透露出沒有主觀的分析和理解，被動地制造了失敗的悲哀。作者在這裏的串聯，演變成了“古人”和“新人”，演變成了“聖人”和“平民”，演變成了“明星”和“大眾”...如果壹個人失去了獨立思考的能力，他的人生註定成為別人的畫板，這是歷史永久的悲劇。
作者的擔憂很現實。2008年金融危機，有多少投資者盲目相信所謂專家的建議，以破產負債收場；在日益高漲的英語學習熱潮中，有多少學生在“記憶大師”的指導下取得了立竿見影、事半功倍的效果？教訓接二連三上演，人們又不夠重視，這是這個時代最大的不幸。錯誤不是名人犯的，而是我們自己的愚蠢和盲從。
希望以後，我們在數別人腳印的同時，也能留下自己的腳印；在看別人背影的同時，別忘了回頭看看自己的背影。