特別是莎士比亞筆下的人物，不像易蔔生或蕭伯納那樣完全是心理上的。它們是透明的；他們沒有內心生活。事實上，有些作品是寓言性或象征性的，如《威尼斯商人》中審判場景中的夏洛克或鮑西婭。同時，它們是反映對人類行為傑出觀察的人物，具有象征功能。
我們在理解這壹點上面臨壹個特殊的困難，因為戲劇應該是以壹種理想的狀態在舞臺上觀看的。
但是，我們在舞臺上看到的，體現了導演和演員的解讀，也體現了作者的解讀。在很多情況下，導演和演員的意圖與文本的歷史意義幾乎沒有相似之處。
比如奧利維耶在拍攝他的優秀的《哈姆雷特》時，就刪掉了福丁布拉斯，因為福丁布拉斯在該劇結尾起到了恢復秩序的重要象征作用。他說這部劇講的是壹個拿不定主意的男人，很有穿透力；但是它忽略了醫學原因，抑郁癥，我們現在稱之為文藝復興時期臨床抑郁癥的醫學診斷。
況且莎士比亞肯定不是被弗洛伊德嚇到了，就是被他嘲笑了——就像批評“他們自己的自由代理人”壹樣。當我們試圖理解戲劇的原始意義時，我們必須記住這種差異——文本和呈現。
首先要註意的是，莎士比亞不是現代作家，而是奇跡般地出現在英國文藝復興時期。他是文藝復興時期的作家，他的戲劇反映了文藝復興時期的思想和觀念。他的確是壹位非常偉大的作家，但他沒有超越他的時代，也不是所有作家中最偉大的。(就連t·s·艾略特的誇張也讓他和但丁相提並論。這是首先要明白的；他的戲劇必須被理解為文藝復興文學，就像彌爾頓或斯潘塞壹樣。
莎士比亞寫了至少四種不同類型的戲劇——歷史劇、喜劇、悲劇和浪漫劇——有些戲劇很難歸類，比如《特洛伊·巴勒斯》和《克雷西達》。特洛伊·巴勒斯實際上為我們提供了壹個有用的線索，幫助我們理解莎士比亞戲劇的第二個重要點，德萊頓在他的戲劇詩歌散文中首次描述和贊揚了這壹點——他對混合體裁的使用。
在壹些喜劇中，有死亡的威脅:虛無和虛無的次要情節預言了《仲夏夜之夢》中奧賽羅和赫米婭的命運。瑪法裏奧在第十二夜中憤怒地離開了。理查二世也可以解讀為悲劇。《亨利五世》包含了凱瑟琳、法國公主和亨利的精致喜劇場景。《麥克白》有壹部醉酒搬運工的喜劇。浪漫小說結合了喜劇和悲劇。
《羅密歐與朱麗葉》是壹部令人不安的浪漫喜劇和悲劇的混合體，但它並不完全成功。在我看來，混合體裁是莎士比亞作品中最重要的文學遺產。
第三個因素，我認為是經常被低估的——尤其是如果我們遵循布魯姆關於戲劇最重要的是人物的觀點——就是戲劇結構，這也是戲劇仍然能夠占據舞臺的重要原因之壹。諾斯魯普·弗萊(Northrup Frye)在他的浪漫主義小說中指出，莎士比亞精湛的技巧使他的鑒定場景結構多樣化，並在辛白林令人驚嘆的最後壹幕中達到高潮。《仲夏夜之夢》是建築的奇跡。哈姆雷特裏的捕鼠器也是。
最後是語言。莎士比亞用英語定義了詩歌和戲劇；他的短語以眾所周知的力量進入了語言。他是對現代英語有影響的四大任務之壹(還有《聖經》、《共同祈禱書》、《失樂園》的授權版本)。我們不應該忘記，他是壹位偉大的詩人，同時也是壹位劇作家。人們很想從他的劇本中摘抄段落，當作獨立的“詩”讓註意力不集中的學生去讀，但這樣做，我們削弱了它們的意義。《皆大歡喜》中七個時代的人類的發言，主要是為了戲劇目的；它不是壹種獨立的哲學情緒。
在我看來，這就是戲劇的四大要素。