誰知道關於春天的著名文章?
老舍在大明湖的春天在北方不算長,在太多的廚子裏經常被大風吹走。濟南的桃、李、丁香、海棠幾乎每年都被黃風吹走。地暗天昏,落花黃沙卷在壹起。當我再次睜開眼睛的時候,春天已經過去了!我記得有壹次,紫丁香剛開的時候,也就是下午兩三點鐘,屋裏要點燈;風越來越大,天空從灰色變成黃色,又深又黑又黃,黑得可怕。第二天,我去看院子裏的兩棵紫丁香。花曾經被煮過壹次,幾乎所有的嫩葉都斷了!濟南的秋冬,風很少,大概留到春天吹吧。這樣的風在這裏等著,濟南可以說沒有春天;那麽,大明湖的春天就更不好說了。濟南的三大名勝很有名:千佛山、趵突泉和大明湖。它們是多麽的響亮和美麗!壹聽到“大明湖”這四個字,我就想到了美麗的春光、湖光山色等等,心中浮現出壹幅幅美好的畫面。然而實際上,它既不大也不知名,也不是壹個湖。現在的湖不是清水,而是多少“土地”被大壩劃了區。“地”外有數條溝渠,遊艇沿溝渠而行,即遊湖。水田不需要多少水,所以水黑不清;不要急,這樣水很穩,沒有浪。東邊有荷花,西邊有蒲草。土壩擋水,蒲葦蓋蓮花。放眼望去,只有高低“莊稼”。在船的溝裏,如果穿過高粱,那就是冒著熱氣,恰好是臭氣熏天。夏天終於好了。如果水不是太臭,總能聞到壹些荷花香,看到壹些綠葉。春天,有黑湯,旁邊有破土壩;風是那樣的狂野,綠柳和新布丁東倒西歪,就像在為自己的生命而戰。所以,它既不大也不知名,更不是壹個湖。說了這麽多,這個湖確實是個名勝。這個湖並不大,也不為人所知,因為它不再是壹個湖了。如果能把“土地”全部收回,把土壩拆了,把湖挖深,那肯定壹下子就大亮了:湖本來就不小,濟南還有大把的清涼泉水。這可能壹時半會兒做不到。不過,就算妳做不到這壹點,就現狀而言,還是應該算作壹處名勝。在北方很難找到這樣壹片水的城市。千山萬水滿不滿無所謂,值得不值得當景區也沒多大關系。因為山在北方並不難找。水很難找到。都說濟南有72泉,外面有河,但壹定有湖。泉、池、河、湖壹應俱全,可見濟南的特色和價值。是北方唯壹的“水城”,這個湖不可或缺。如果我去參觀湖,我只能看到溝而看不到湖,請去高的地方看看。比如我在千佛山上向北看,會看到城北壹片灰綠色的區域——大明湖;城外,有壹彎灰光——黃河——在中國喜鵲第二山。才明白濟南的不平凡,不僅僅是有水,還有這麽多。另外,如果湖光山色不令人印象深刻,那麽湖中的制作就非常珍貴。知道什麽是美或者不好的人比知道什麽是好吃的人多。去過蘇州的人,往往只記得這裏的點心。當他們遊覽西湖時,他們會談論那裏的龍井茶、藕粉和蒓菜。他們肚子裏吃的東西,可能比路過的美景更容易記住。那麽大明湖的普菜、茭白、白藕,真的是它享譽世界的重要原因。反正這些東西都是水產品,總帶點南方味;夏天,青菜和壹束束大白蓮花壹起賣。在北方,只有濟南能這麽“奢侈”。我寫了壹部小說《大明湖》,128年被商務印書館燒毀。我記得我描述過大明湖的壹段秋景,但我記不全了,只記得是什麽秋。桑子忠先生曾經給我畫過壹幅油畫,也是《大明湖畔的秋天》,至今還掛在我家。我寫的和他畫的都是大明湖,都是大明湖的秋天,這裏大概就有意思了。對了,大明湖只有秋天才好看。濟南的四季中,只有秋天是最好的,陽光明媚,溫暖如春,無風,到處都是清澈的。此時,請走在城墻上,遠眺秋湖,平如明鏡。現在才是秋天,所以即使是那些破敗的土壩,也似乎與所有的景色融為壹體:土壩上偶爾會有壹兩根被割斷的蓮藕,或者壹些黃葉的野藤,伴著三五根蘆葦,真是如畫。“莊稼”已經全部收割完畢,湖水也明顯變大了。當然,大了就明顯了。這個湖不僅寬闊幹凈,而且顯然很美。向南望去,半黃的千佛山就在眼前,開元寺對岸的“橛子”——大概是壹座塔——靜靜地立在山上。向北望去,城外的河水清澈,菜地裏有短短的綠葉。從南到北,從東到西,放眼望去,到處都是寬闊清澈的,有山川湖泊,有城市河流,到了這個時候;我們真的得到了“明”字。桑先生的畫在北墻上。湖邊只有幾株秋柳,湖中只有壹艘遊艇。海水呈灰藍色,柳葉兒呈半黃色。湖外,他畫了千佛山;湖光山色構成了壹幅秋天的畫卷,清澈平淡,柳梢上似乎有壹絲微風吹過。不好意思,題目是《大明湖畔的春天》,我說的是《大明湖畔的秋天》,可是誰教孔德先生搞錯了?1937年3月,宇宙風,第36期。