?鄉愁是甜酒,辛辣卻回味無窮;鄉愁是王的清泉。最後,深不可測。鄉愁是中國人的“遺傳病”。將近三千年前的屈原,大概是最早提出鄉愁的,“離別無愁”就是壹個例子。雖然生活在望亭,但始終懷念楚的祖先,故鄉是秭歸。“呼瑪隨北風過燕窩,故為枝”這句話,感人肺腑。在那些漂泊的遊子心中,如壹望無際的長江水,洶湧澎湃的黃河浪,流淌千裏,源源不斷。何張之那句“小的離家,大的回來,鄉音不變”的感嘆,婦孺皆知。就連從石頭縫裏蹦出來的孫悟空也感嘆“不甜家鄉水,不甜老鄉親”。“月亮是故鄉的月亮”。季羨林先生周遊世界,但他認為茫茫世界中的“大月亮”總是不如家鄉湯唯映出的“小月亮”。白說,他在北京生活了30年,在呼倫貝爾草原生活了只有17年,但如果有人問“妳是哪裏人?”他會脫口而出“呼倫貝爾的”,因為在骨子裏,他覺得北京是他工作的地方,而不是他的家。
?什麽是故鄉?董卿說“(家鄉)是壹個年輕時想逃離,老了又想回去,不壹定回得去的地方”。壹直生活在家鄉的人,不會有以上的感受。“石油大王永遠不會知道北京撿煤渣老婆婆的辛酸。”雖然年輕時我用“我的好兒女們都是四面八方有誌氣”來激勵自己,但強大時我又督促兒女們。
?我真的離開了家鄉,我已經是壹個六十五歲的老人了。也就是說,故鄉不是65年的故鄉。小時候家裏窮,上了小學,還沒騎過自行車。馬老師帶我去參加聯考。看到兩邊的樹都在往後退,我的腿在顫抖。馬老師讓我緊緊抱住他的腰。十七八歲,沒去過30公裏外的運城,沒坐過公交車,沒見過火車,甚至沒真正洗過澡。當兵走了十幾公裏到水頭,第壹次上火車。雖然是悶悶的油罐車,但我也很興奮,包括終於離家的那點小興奮。學校建家屬院的時候,我第壹次在眾人驚愕中報名。那年我43歲。從那以後,我再也沒有在老房子裏住過壹夜,到處都是雜草,從地裏冒出來的小樹芽在院子裏瘋長,甚至有壹把粗,留下蜘蛛在院子裏編織壹個巨大的“八卦陣”。56歲的他毫不猶豫地在運城買了房。他在小院住了14年,連門都沒邁壹步。65歲的時候買了壹套住了十年的公寓樓。我回運城多少次社區了?雖然買我房子的聞喜催我,但我還沒踏進門檻。陶醉在美麗的風景裏,陶醉在河水從門口流過的電梯間裏,我很高興有了上海老兩口的小窩。“在陽臺上,眺望江面的漣漪,仰望藍天白雲,壹杯清茶,壹卷素書,倚老賣老,我還能奢求什麽?”文字加照片,在朋友圈炫耀。我的老排長,後勤指揮學院教師職教官盧光明,還有那首“都說江南好,怎麽比金鄉米醋好?”私下不同意。壹年回去壹次,還有點沾沾自喜。麻醉是建立在“樹移死而人移活,水土哪方不養人”的基礎上的;就拿“幾代人來說,也許記得山西運城夏縣是他們的老家。再過幾代,如果他們遷徙別處,家鄉在哪裏?”而那些“故土難離,故土難離,習慣居住的地方有窩,習慣踢的地方有泥”的人,是沒有周遊世界的野心的。就這樣,四年,壹歲,家鄉越來越遠。
?雖然老家的人羨慕我在上海北京生活,但我每年回運城壹次,有時也會回老家看看。不過,68後,虛歲就要過七十大壽了。當年關臨近古稀之年,依然保留的堤壩將被鄉愁的浪潮沖垮,自詡高傲的外衣將被撕得壹絲不掛。壹口氣寫了十個家鄉的趣聞,還是意猶未盡,感覺很舒服。江俊龍是我的初中同學和密友,五四總部的財務主任,他看到了我的壹系列文章,並在私聊中鼓勵我說“妳應該好好寫妳的回憶錄”。不要猶豫,為我戴上禮帽。“妳的生活應該是豐富多彩的。”我建議“以妳為主線寫壹部紀實回憶錄。”這是我十幾年前的萌發。“聽妳的話”讓我熱血沸騰。“把自己壹生的風風雨雨留給後代,是壹筆寶貴的財富”。有壹句“父母生我,知我者為俊龍”的感嘆。得壹千塊錢容易,找壹個知音難。有了這個朋友,我就不枉此生了。
?原縣委宣傳部長、政協主席劉讀《我們村人才多》,想起他在宣傳隊吹長笛,我高中同學董吹板胡。80年正月,我們村《井上風暴》的戲劇片段,代表了在縣裏獲得大獎的記憶。鼓勵我“寫出來”,“有什麽不清楚的地方,請電話聯系我,我會找人找的”,“為留在村裏的人爭光”。馬魯偉,前縣教育局長,我的導師,稱贊我註意每壹個章節。我以前的戰友,後來的孫,301總醫院某部主任,掛職後時不時喜歡我,戰友中總有我以前在沈陽軍區某部工作,大校軍銜的戰友王偉。在我的文章之後,他用圖像模式為我加油。老鄉兼戰友、原總後勤部管理主任、少將軍銜的裴寶蘭,在戰友中評價我,說“子女成家立業在滬、京”是與我們夫妻分不開的”,這讓我很驚訝,尤其是對“不畏艱難、敢為人先、勇於拼搏、奮發向上、永不言敗”的高度贊揚從團裏轉業到齊齊哈爾市檢察院的老鄉、同學、戰友李永樂,說我寫了“當時家鄉的民風民俗,創業的艱辛和努力”,並誣贊“看了之後真摯感人,多愁善感,深受感動”,讓我百感交集。姚,師範生,曾經的同事,原縣委宣傳部副部長、縣文聯主席,盡管每天壹兩篇文章,仍然在在線教育工作,在百忙之中仍然時不時的點評鼓勵。等等,等等,等等,等等,等等,等等,等等,等等,等等,等等,等等,等等。
我深深感到,緬懷鄉愁、思念故鄉、回憶坎坷人生的雜味,不是度過余生的消遣,也不是人們茶余飯後的娛樂,而是如龍軍所說,是留給後人的“寶貴財富”。我們這壹代無能,沒有給子孫留下財富,至今只有350多首詩。因為工作忙,生活壓力大,我的孩子基本沒時間管我發的詩和照片,兒子因為寫的是媽媽,表揚過壹次;女兒因為自大,誇了三次。但現在我堅信,在目前,這些看似壹文不值的話,在步入花叢時,可能會被視為無價,也可能會被先父的這些話視為無價。
?人生充滿了“圍城”,“結了又離,離了又結”,沒進的被擠,進了的被脫。我想這大概就是世界的情結吧。“七十塊錢去了東方,我的余生還有幾年。”珍惜當下,靜下心來,淡然處之,寫自己想寫的文章,去自己想去的地方。夠了。
?2020年3月5日,上海