？鄉愁是甜酒，辛辣卻回味無窮；鄉愁是王的清泉。最後，深不可測。鄉愁是中國人的“遺傳病”。將近三千年前的屈原，大概是最早提出鄉愁的，“離別無愁”就是壹個例子。雖然生活在望亭，但始終懷念楚的祖先，故鄉是秭歸。“呼瑪隨北風過燕窩，故為枝”這句話，感人肺腑。在那些漂泊的遊子心中，如壹望無際的長江水，洶湧澎湃的黃河浪，流淌千裏，源源不斷。何張之那句“小的離家，大的回來，鄉音不變”的感嘆，婦孺皆知。就連從石頭縫裏蹦出來的孫悟空也感嘆“不甜家鄉水，不甜老鄉親”。“月亮是故鄉的月亮”。季羨林先生周遊世界，但他認為茫茫世界中的“大月亮”總是不如家鄉湯唯映出的“小月亮”。白說，他在北京生活了30年，在呼倫貝爾草原生活了只有17年，但如果有人問“妳是哪裏人？”他會脫口而出“呼倫貝爾的”，因為在骨子裏，他覺得北京是他工作的地方，而不是他的家。
？什麽是故鄉？董卿說“(家鄉)是壹個年輕時想逃離，老了又想回去，不壹定回得去的地方”。壹直生活在家鄉的人，不會有以上的感受。“石油大王永遠不會知道北京撿煤渣老婆婆的辛酸。”雖然年輕時我用“我的好兒女們都是四面八方有誌氣”來激勵自己，但強大時我又督促兒女們。
？我真的離開了家鄉，我已經是壹個六十五歲的老人了。也就是說，故鄉不是65年的故鄉。小時候家裏窮，上了小學，還沒騎過自行車。馬老師帶我去參加聯考。看到兩邊的樹都在往後退，我的腿在顫抖。馬老師讓我緊緊抱住他的腰。十七八歲，沒去過30公裏外的運城，沒坐過公交車，沒見過火車，甚至沒真正洗過澡。當兵走了十幾公裏到水頭，第壹次上火車。雖然是悶悶的油罐車，但我也很興奮，包括終於離家的那點小興奮。學校建家屬院的時候，我第壹次在眾人驚愕中報名。那年我43歲。從那以後，我再也沒有在老房子裏住過壹夜，到處都是雜草，從地裏冒出來的小樹芽在院子裏瘋長，甚至有壹把粗，留下蜘蛛在院子裏編織壹個巨大的“八卦陣”。56歲的他毫不猶豫地在運城買了房。他在小院住了14年，連門都沒邁壹步。65歲的時候買了壹套住了十年的公寓樓。我回運城多少次社區了？雖然買我房子的聞喜催我，但我還沒踏進門檻。陶醉在美麗的風景裏，陶醉在河水從門口流過的電梯間裏，我很高興有了上海老兩口的小窩。“在陽臺上，眺望江面的漣漪，仰望藍天白雲，壹杯清茶，壹卷素書，倚老賣老，我還能奢求什麽？”文字加照片，在朋友圈炫耀。我的老排長，後勤指揮學院教師職教官盧光明，還有那首“都說江南好，怎麽比金鄉米醋好？”私下不同意。壹年回去壹次，還有點沾沾自喜。麻醉是建立在“樹移死而人移活，水土哪方不養人”的基礎上的；就拿“幾代人來說，也許記得山西運城夏縣是他們的老家。再過幾代，如果他們遷徙別處，家鄉在哪裏？”而那些“故土難離，故土難離，習慣居住的地方有窩，習慣踢的地方有泥”的人，是沒有周遊世界的野心的。就這樣，四年，壹歲，家鄉越來越遠。
？雖然老家的人羨慕我在上海北京生活，但我每年回運城壹次，有時也會回老家看看。不過，68後，虛歲就要過七十大壽了。當年關臨近古稀之年，依然保留的堤壩將被鄉愁的浪潮沖垮，自詡高傲的外衣將被撕得壹絲不掛。壹口氣寫了十個家鄉的趣聞，還是意猶未盡，感覺很舒服。江俊龍是我的初中同學和密友，五四總部的財務主任，他看到了我的壹系列文章，並在私聊中鼓勵我說“妳應該好好寫妳的回憶錄”。不要猶豫，為我戴上禮帽。“妳的生活應該是豐富多彩的。”我建議“以妳為主線寫壹部紀實回憶錄。”這是我十幾年前的萌發。“聽妳的話”讓我熱血沸騰。“把自己壹生的風風雨雨留給後代，是壹筆寶貴的財富”。有壹句“父母生我，知我者為俊龍”的感嘆。得壹千塊錢容易，找壹個知音難。有了這個朋友，我就不枉此生了。
？原縣委宣傳部長、政協主席劉讀《我們村人才多》，想起他在宣傳隊吹長笛，我高中同學董吹板胡。80年正月，我們村《井上風暴》的戲劇片段，代表了在縣裏獲得大獎的記憶。鼓勵我“寫出來”，“有什麽不清楚的地方，請電話聯系我，我會找人找的”，“為留在村裏的人爭光”。馬魯偉，前縣教育局長，我的導師，稱贊我註意每壹個章節。我以前的戰友，後來的孫，301總醫院某部主任，掛職後時不時喜歡我，戰友中總有我以前在沈陽軍區某部工作，大校軍銜的戰友王偉。在我的文章之後，他用圖像模式為我加油。老鄉兼戰友、原總後勤部管理主任、少將軍銜的裴寶蘭，在戰友中評價我，說“子女成家立業在滬、京”是與我們夫妻分不開的”，這讓我很驚訝，尤其是對“不畏艱難、敢為人先、勇於拼搏、奮發向上、永不言敗”的高度贊揚從團裏轉業到齊齊哈爾市檢察院的老鄉、同學、戰友李永樂，說我寫了“當時家鄉的民風民俗，創業的艱辛和努力”，並誣贊“看了之後真摯感人，多愁善感，深受感動”，讓我百感交集。姚，師範生，曾經的同事，原縣委宣傳部副部長、縣文聯主席，盡管每天壹兩篇文章，仍然在在線教育工作，在百忙之中仍然時不時的點評鼓勵。等等，等等，等等，等等，等等，等等，等等，等等，等等，等等，等等，等等。
我深深感到，緬懷鄉愁、思念故鄉、回憶坎坷人生的雜味，不是度過余生的消遣，也不是人們茶余飯後的娛樂，而是如龍軍所說，是留給後人的“寶貴財富”。我們這壹代無能，沒有給子孫留下財富，至今只有350多首詩。因為工作忙，生活壓力大，我的孩子基本沒時間管我發的詩和照片，兒子因為寫的是媽媽，表揚過壹次；女兒因為自大，誇了三次。但現在我堅信，在目前，這些看似壹文不值的話，在步入花叢時，可能會被視為無價，也可能會被先父的這些話視為無價。
？人生充滿了“圍城”，“結了又離，離了又結”，沒進的被擠，進了的被脫。我想這大概就是世界的情結吧。“七十塊錢去了東方，我的余生還有幾年。”珍惜當下，靜下心來，淡然處之，寫自己想寫的文章，去自己想去的地方。夠了。
？2020年3月5日，上海