煤油燈是沒有電的村子裏人們的命根子。母親拖著疲憊的身體從農田回來。第壹份工作是點煤油燈，然後她就忙著做家務。
我們老家供電晚，直到前後村都通了電。我們村的人才轉來轉去，自費買電線電桿，家家戶戶出力拉電。在沒有電的日子裏，只要幹壹個十歲的孩子，男孩女孩都會做煤油燈。有些心靈手巧的孩子，在父母的壹點點引導下，七八歲就開始制作，但有些粗糙，有些細致。粗制煤油燈的燈體是墨水瓶或用過的膠水瓶。安裝在煤油燈體上的瓶蓋是啤酒瓶上的廢蓋。在裏面鉆壹個小洞，然後用薄鐵皮卷壹個細圓筒。壹團團的棉花揉成毛線繩，插進卷好的鐵皮筒裏，就成了燈芯。最後瓶子裏裝的是柴油，是煤油燈，農村人的寶貝。
夜幕降臨在壹個偏僻的山村，寂靜的山溝突然像點綴的金子壹樣閃閃發光。它沒有電燈那麽明亮，但農民們卻通過它們那細微的光點，在歲月的長河中留下了不可磨滅的印記。煤油燈下，大山的孩子們為未來培育了許多麥苗，流下了許多汗水。這個時候，也是村裏最安靜的時候。雞鴨陸續上架，牛羊入圈。
我家自制的煤油燈陪伴我度過了童年和青春期。每當我走在大都市的大街上，看到各種各樣的燈，拉起家裏的電燈，我總會想起那盞陪伴我寫作業，幫助我母親縫紉的煤油燈。它微弱的燈光照亮了壹條通往遠方的路，我借著燈光走出了蜿蜒的山路。
小時候家裏是村裏最窮的。除了我們三個做作業的兄弟，我們很少點煤油燈。我從學校回來的第壹個任務就是做家務。我在山上和溝裏呆了壹會兒。做完家務後，我在院子裏做作業。夜幕降臨，院子裏的燈無法做作業，我開始忙著安頓院子裏的家禽。媽媽從地裏回來時點了壹盞煤油燈，我們繼續做未完成的作業。媽媽忙著做家務，利用我們寫作業的時間，趕著做針線活。做完作業後，我們開始睡覺。我媽在房間裏摸黑，扣玉米，剝豆子，從不舍不得點煤油燈。
有壹次，我不小心掉了壹個煤油燈，把它打碎了。壹時找不到合適的墨水瓶。我開始在學校的垃圾坑裏找墨水瓶。我的同學嘲笑我，因為我是壹個垃圾收集者。結果還是找不到合適的瓶子。我在老師辦公室看到壹個空墨水瓶。瓶裏的墨水明顯幹涸了，瓶底傾斜的墨水就像幹涸的河床裏卷起的碎泥巴皮。於是我每天假裝去老師辦公室喝壹次水，特別留意空墨水瓶是否丟棄。老師丟了之後，我偷偷撿起來藏在書包裏準備回家。那天下午我做了壹盞精致的煤油燈。煤油燈是我們家的至寶，默默無聞的陪伴著我們。
後來，村子裏掛上了明亮的燈泡。通電之夜，村裏人請了戲班來誇黨的好政策，我卻悄悄收了那盞破煤油燈。我們家鄉有個習俗，每到春節，家家戶戶都要徹底打掃房子和院子。孩子們也忙著幫大人跑前跑後，家裏院子收拾得幹幹凈凈，準備過年。有錢人買石灰把房子漆成又白又亮，但窮人必須打掃房子和院子。過“新”的壹年意味著未來的日子越來越好——越來越高。每年春節打掃房子的時候，我都會親自打磨我的煤油燈收藏。看著看著，胸中湧動著壹股自信向上的動力。
我媽見我憐愛地擦著破舊的煤油燈，耽誤了我的正常生活，批評了我好幾次。我不忍心讓它在新的壹年變臟。有壹次，我媽看見我在擦壹個不再用的煤油燈。她壹把搶走，大聲指責我:“壹盞破煤油燈可以擦黃金，卻還能讓妳吃不上飯。”說著就要落地。我拼命從媽媽手裏搶過煤油燈，向她保證:“我會活下去，我不擦，我不擦。”
可惜在壹次搬遷的過程中，我還是弄丟了珍藏多年的煤油燈，難過了好幾天。雖然是美好的生活讓我告別了煤油燈，但煤油燈在我心裏——我失去的不僅僅是壹盞普通的煤油燈，而是壹個踏實的夥伴，壹個感恩的夥伴。在我最艱難的時候，煤油燈照亮了我腳下顛簸泥濘的道路，直到我跌跌撞撞地走出迷茫。但我卻粗心大意，走在光明的路上，忽略了，失去了。我深感抱歉。
雖然生活在偌大的城市，但正是那盞不起眼的煤油燈，照亮了我腳下的路，壹步壹步走出了貧窮落後的山村。每天忙碌勞累的時候，我都會想起那盞陪伴我走出山溝的煤油燈。我腳下的路很長，我邁出了壹大步。我應該堅持下去，於是我以煤油燈為動力，穩步前行。
煤油燈漸漸消失在人們的視線裏，它給我的記憶會壹直留在心裏，那種無形的力量會壹直鼓勵著我。