有時候我覺得自己很矛盾。在享受現代科技產品帶來的便利和舒適的同時,懷念沒有這些東西的單純歲月。就像這個時候,當我讀到《平凡的世界》裏孫少安在路上帶幹糧,帶回兒媳婦何秀蓮壹個月的時候,我並沒有覺得這對他來說是多麽漫長和艱難。我反而覺得這是他和何秀蓮最好的壹段旅程。他們通過相親認識,在這次旅行中互相陪伴,壹路上會發生多少難忘的故事,從而增進彼此的了解,暗戀對方,直到最後相愛。如果像現在這樣坐高鐵甚至飛機,妳會錯過很多美麗的風景和浪漫的情節。
還記得小時候,壹群人拉幫結派,走了幾十裏路到公社,互相追趕。村裏的人背著包騎自行車進城是很平常的事。雖然費時費力,但並不枯燥,壹路上總是歡聲笑語。現在,我們開車進城只要十幾分鐘,但還是會忍不住踩油門超速,遇到堵車人們就會破口大罵。明明速度越來越快,為什麽卻越來越不耐煩?我們,急什麽?
二
看紀錄片《舌尖上的中國》,說說食物的發酵。南方人用大米釀酒和醋,北方人用鹽腌制蔬菜和肉類。食物經過巧妙的改造,改變了味道,可以保存很久。我們在欽佩祖先智慧的同時,更欽佩他們的耐心。每種食物的發酵不僅復雜,而且需要大量的時間。他們不急不忙,靜靜地等待,默默地等待。壹天,壹周,甚至幾個月,等待食物的轉化。在物質匱乏的時代,食物的轉化講究溫度、濕度、時間,也順應自然。面團慢慢長,豆芽慢慢長,粥慢慢煮,菜慢慢燉...這個過程比較長,但是會帶來最正宗的味道。現在,為了加快這個過程,人們放入添加劑、催化劑,甚至有毒物質。食物轉化的過程大大縮短,外表光鮮亮麗,卻再也找不到原來的味道,等待和積累帶來的漫長喜悅也失去了。
三
80年代以前出生的人永遠不會忘記織毛衣的場景。無論在大街上還是房前屋後的樹下,勤勞的女人們都在壹邊織毛衣,壹邊拉家常。兩根細長的竹針或鋼針,在反復的動作中,把壹團毛線變成了壹件精美的藝術品,我母親是我關於織毛衣的啟蒙老師。我們小時候穿的毛衣和褲子都是她織的。那時候織毛衣是壹個請假的行當,經常看到媽媽在午休或者晚上彎腰織毛衣。密密麻麻的針腳,有序的彩排,每壹塊面料都是費時費力的,是壹項復雜而艱巨的任務。但是母親慢慢地,不知疲倦地編織著,把她對我們所有的愛都編織在這根線裏。
曾經,送圍巾在朋友中特別受歡迎。我曾經記得我們班有個女生,總是在熄燈後偷偷織圍巾,從春天到冬天。有壹天,我發現她織的圍巾居然出現在壹個男生的脖子上,於是壹段戀情就此敗露。現在,手工編織從不可或缺變成了可有可無,我們的衣櫃裏堆滿了各種更柔軟更保暖的衣服。但我常常懷念那根編織著努力和智慧,溫暖和幸福的線。
四
寫信,幾乎已經被淘汰了,是我的最愛。
夜深人靜的時候,頂著壹束橘黃色的燈光,我開始整理自己的情緒,記錄自己的經歷,發泄自己的情緒。在素白的信紙上,那些方方正正的字,是跳動的音符,誘人的精靈,承載著無盡的思念和熱切的等待,穿越時空,到達彼此的手中。
寫信是壹件很美好的事情,讀信是壹種享受。連盼著寫信的日子都是感人的,甜蜜的,惆悵的。送信的郵遞員像天使壹樣來了,但是那封薄薄的信拿在手裏感覺很重。找個僻靜的角落,撫摸著熟悉的字跡,心裏會有壹種說不出的感動,久久不能平復。簡單平淡的歲月,因為這些字母,變得閃閃發光。
我壹直以為沒有收到情書的愛情是有些瑕疵的。戀愛中的男女要有壹封像樣的情書。在中國現代文人中,徐誌摩是最擅長寫情書的人。他在《戀眉》中給陸小曼起了十幾個外號,充分表達了他對相思的喜愛。但是,他的情書太惡心了。比起王映霞,我更喜歡郁達夫寫的情書。是壹首詩:“晨來,高樓暗,山隱,好事多磨只羨我。我先給妳買條船。”這封相對含蓄而又高明的情書,自然把感動得壹塌糊塗,余先生終於如願以償地把美人找回來了。
今天的手機和網絡讓聯系變得快捷、方便、無處不在。人們早就失去了寫信的習慣和盼信的耐心。電子郵件和短信瞬間到達,但遠沒有壹封手寫的信那麽莊重和溫暖,所以不會有那種刻骨銘心的思念和強烈的喜悅。不得不承認,科技產品帶來便利的同時,有些感覺已經壹去不復返了。
五
鼻炎復發了,吃了很多西藥,但是壹直沒效果。於是,在壹個同事的介紹下,我去看了中醫。
醫生把脈後,說的是我的肚子和其他部位,而不是鼻子。我著急地說:主要是鼻炎。太難受了。我頭疼。快點治療。
醫生笑著慢慢說,不只是鼻子。中醫和西醫對疾病有不同的概念。比如氣虛就包括了身體很多功能上的不足,但西醫不壹定把它當成壹種病來治療。西醫將炎癥分為濕熱、實熱、虛熱,中醫也有心火、胃火、腎火等的區別...中藥的效果不壹定立竿見影,但可以標本兼治。
停頓了壹下,他又說:妳要做好心理準備,這需要全身調理,慢慢養。於是,我開始了漫長的針灸拔罐喝中藥的歷程。
現在做完壹個療程的藥,鼻子不再堵了,全身輕松了很多。但是醫生告訴我,至少要兩個療程才能把根拔掉。
萬事急,尤其是治病,不可能壹蹴而就。但是,中醫的理念是博大精深的。它重視人與自然的關系,講究“陰陽五行,天人合壹”,奉行整體觀和辨證論治。雖然見效慢,但只要堅持,壹定會治愈的更全面更徹底。
生活也壹樣,妳需要拒絕急功近利。壹味的追求速度和效率會忽略很多細節和體驗,而那可能才是最重要的。著急的妳我,不妨放慢腳步,保持壹點耐心。經過等待和醞釀,經過沈澱和積累,幸福可能來得晚,但會來得更穩,更深。