於是巴金開始寫《隨想》，這是他壹生中最後壹個大項目。從1978 65438+2月到1986 7月，歷時7年，終於他將壹部40多萬字的宏偉五卷巨著獻給了人們。滲透了老人晚年的真實思想感情，寫下了中國知識分子40年心路歷程的偉大“告白”。
“這是壹筆精神債，我必須盡快還清。它像鞭子壹樣抽打著我的心臟，仿佛又遇見了五十年前的某樣東西。”寫吧，寫吧。“好像有個聲音經常在我耳邊哭。我就要走到生命的盡頭了。我不想空手而歸。我想寫作。我絕不會停下我的筆，讓它點燃火焰，猛烈地燃燒自己。當我燒成灰燼，我的愛和我的恨不會消失在世界上。”——巴金《壹個老人的自白》——讀巴金《隨想》
文/老面館
人們習慣用“大災難”來形容文革十年。的確，類似宗教崇拜的狂熱和瘋狂造神所表現出來的人性之醜惡，令人震驚，與現代文明乃至現代文明格格不入。可以說，它的發生與整個民族的文化心理結構直接相關。同時也反映了人性的醜惡。審視知識分子在這部歷史劇中的表現，挖掘他們隱藏在文化和人性深層的原因，是我們這個有著運動般免疫力的多災多難民族健康發展的關鍵。
從這個意義上說，巴老的《隨想錄》結束了壹個迷茫的時代，開啟了壹個尋找與探詢的時代。這是由150篇短文組成的散文集，寫於1978-1987。那時候雖然大災難已經過去，人文環境相對寬松，但是說真話的權利是有限的。巴老永遠勇敢真誠。而這份勇氣和真誠，來自於壹個從事創作五六十年的老作家的良知和責任感。“五卷書裏的每壹頁都是血，但更多的是十年創傷的膿血。我知道如果不把膿血清理幹凈，會毒化全身。我也知道不僅是我，很多人的傷口都有這種膿血。”這就是巴金的偉大之處。從歷史的蒼涼中走出來，他沒有沈溺於苦難的甜蜜，也沒有把自己當成壹個受害者，壹個被定罪的人。相反，他把自己和歷史壹起推上了審判臺。他“拿筆當手術刀割心”。他同時剖析了自己和歷史。他想找出附著在文化和靈魂上的瘡痍和膿血，為壹個民族了結歷史，找到通向未來的路。他想建立“文革博物館”。他寫這本散文集沒有任何功利目的，正如他在《五集合訂本》序言中所說:“說了真話，我就可以安心地死去。”無所求無所畏懼，壹個知識分子的良心在壓抑太久之後終於爆發了。在各種壓抑、報復、恐嚇中，他依然以驚人的意誌寫下了最後的告白。這是壹個高尚的靈魂，他容不得任何塵埃。“六十年的寫作生活並沒有讓我錯過什麽。和當初壹樣，我不擔心個人前途，我付出了我的壹切。雖然只是壹點點，但我最終還是言出必行，盡職盡責。”我們應該感謝這位善良的老人。命運給了他時間，為他的創作人生寫下壹個完美的結局。同時，也為中國作家塑造了壹個模範的人格形象。
讀《隨想錄》的時候，沒有《家》、《春》、《秋》這樣充滿激情和青春的文字，也不會再被那種近乎直白、浩浩蕩蕩的情緒淹沒。但其冷靜踏實的風格，恰恰適合壹個歷史老人懺悔批判的深度和智慧。有人說《隨想》文風太扁平，無從談起，忽略了寫作技巧。我想用老人的話來回應:“我寫作的最高境界和我的理想絕不是完美的技巧，而是高爾基《草原故事》中的‘丹克戰士’——‘他用手捂住胸口，把心高高地舉過頭頂’...我不會離開過去的路，我會拿出我燃燒的心，說出真相。”
對於這樣壹個善良真誠的老人，我們還能指望什麽呢？如果在文革十年間，權力與非理性橫行的時候，中國知識分子集體缺席，(當然，除了顧準這些“獨當壹面”的勇士？張誌新等。)巴金老人在給自己補課。然而，其實很多人都沒有補上這壹課。而我認為，只有補上這壹課，才能讓這種免疫力滲透到我們民族的血液裏，讓她永遠遠離歷史的歧途。對於沒有經歷過那個時代的我們來說，這個揭露用真理建造的“文章”的博物館，或許是最好的教材。