？這種千瘡百孔的感覺首先表現在夫妻身上。敦風和米先生是半路夫妻，敦風只是米先生的妾。他們是帶著各自的目的走向婚姻的，敦風是為了物質追求和安定，米先生是為了晚年享受壹點幸福。
鄧峰對這段婚姻有很多不滿和無奈。敦豐才36歲，依然如花似玉。米先生已經60歲，瀕臨死亡。米先生的出現也讓敦豐很尷尬，半禿的腦袋和肥胖的脖子連在壹起，像是三號配給的面粉做的高堆饅頭。而這樣的飯先生，至今還惦記著分居的妻子，還壹度把活潑輕浮的表妹楊夫人當成小醜。敦豐討厭米先生。“鄧峰只是冷眼看著他，討厭他，因為他對妻子念念不忘，因為他不夠漂亮，不能和她壹起騎三輪車。”敦豐不喜歡米先生。“告訴妳吧，不管她做什麽，她都不喜歡妳，老頭！他真的對妳有意思嗎？”
鄧風雖然不滿，憤懣，無奈，但對這段婚姻，她還是覺得幸福，覺得安全。“我現在很開心，但並不過分，因為我壹直都在經歷。感覺自己又變成了壹個小孩子，在大人手下很開心。世界正在改變。姑姑賣東西過日子，老婆還是會在那裏調戲打牌，但是會很慘。只有敦鳳，在經歷了婚姻的奇遇之後，已經回到了可靠的人的手裏，仿佛她從來沒有離開過。”
為了維護自己的利益，維持自己的物質生活，她也照顧到了米先生的感受。“她拿著錢包和貸款出去了，他跟著她。她只是不理，匆匆過街，怕他氣喘籲籲追上去。她雖然生他的氣，但又不想顯出他老了的樣子，就故意挑了壹輛車過馬路，耽擱了壹會兒。”
“是的，為了我自己，我必須小心他。我壹直想好好餵他，多活兩年。”
鄧峰和前夫合不來，每天吵架不斷。鄧峰23歲時，前夫死於性病。
米先生的妻子壹直很神經質，後來變得更加暴躁。她所有的孩子都壹個接壹個地和她吵架。這些年來，他很少和她呆在壹起。即使在過去美好的時候，生活也是倉促而混亂的。她只記得壹次又壹次的爭吵，沒有什麽值得回憶的美好回憶。
楊夫人每天就是打牌調情，被很多男人追求。米先生曾是其中壹員。楊先生也不怎麽回家。
每對夫妻，每段婚姻，都有很多這樣或那樣的問題，婚姻中的人也有很多這樣或那樣的不滿和抱怨。
千瘡百孔的感情也體現在親情上。“她有很多親戚，現在除了她叔叔家，很少和她交往。我父母的兄弟，那是我老姨生的敦豐。在他們面前炫耀，免得他們借錢。有什麽不好？妳不要跟他們抱怨，免得他們笑。當初為她牽線搭橋出力不少的幾個親戚，總是在他面前邀功，尤其是他老婆楊太太，又瘋又傻，讓她忍無可忍。楊夫人的婆婆是敦豐的姑姑。這些人中，只有這位阿姨和堂姐能說上話。鄧風也是無聊，也沒什麽事做，不然也不會在楊家長大。“雖然他們幾乎不來往，但他們並不喜歡對方。敦豐討厭楊太太，因為楊太太壹直認為是她把米先生給了敦豐，敦豐有這麽體面富足的妻子生活，都是因為她的功勞。但是，米先生以前因為在家裏得不到任何安慰，所以非常喜歡和小姐們打交道，向楊太太獻殷勤。這壹切都極大地傷害了鄧風的自尊心，所以對楊太太來說，壹說到背上，鄧風還是癢癢的，經常翻著身子回憶這段不成形的三角戀。”她是勝利，雖然不算什麽，但畢竟是勝利。“敦風嫉妒又看不上楊夫人，覺得楊夫人的俏皮大膽很猥瑣。以前，鄧風很羨慕楊夫人的桃花，但結婚後，她以嚴厲的眼光看待楊夫人的婚外情。
楊太太也從心底看不起敦豐。楊大娘的臉半埋在大衣裏，只露出壹雙斜睨的眼睛，冷冷地看著，心裏想:“做姨娘就是做姨娘！妳只要叫米先生老頭就行了！" "楊太太笑著瞪著敦鳳，聽她重復著“夫人，夫人”這幾個字，以為是姨媽！
鄧風幸災樂禍於姨媽家的蕭條，虛偽地關心她。以前她窮的時候，為了裝大方，總會帶點零食。現在她有錢了，她開始炫耀自己的風格，並向她貧窮的親戚展示她的善良。我的姑媽老陽太太也不時責備鄧豐傷害別人，不懂事。“有股份公司這種地位的人，到這裏來學新東西，學舊東西，彬彬有禮，體貼入微。我真的讓敦豐結婚了！敦豐，這孩子不小了，壹點心都沒有。壹說話就傷他的心！也多虧了他！現在不壹樣了，那是男人拿的！如果以前是，那是什麽線？但也不是說鄧風以前沒吃過男人的苦，她就這麽有福氣！”
是的，生在這個世界上，沒有感覺，不是千瘡百孔，從過去到現在。張愛玲用銳利的目光看透了不堪的人性，用冷靜的文字描繪了情感的真實。